在別處

牛博網博主，知名專欄作者。時代的焦慮癥患者，值得慶幸的是沒有浪費這焦慮，把它們變成了文字。

從前坐在電影院里看《泰坦尼克號》，覺得有一段特別妙。就是露絲想不開要跳船的那場戲，杰克趕來，看到這個一見傾心的女人站在船頭，傷心欲絕，他心里涌出了兩個念頭──第一，救她；第二，泡她。所以他走過去，沒有說“姑娘你可長點心吧。”而是說，“你跳我也跳。”當露絲意識到身后的這個男人在同自己調情時，她就一下子不想死了。因為生命起了變化，打開了新的圖景。

其實舉凡在生活中深感疲憊的人都是露絲。只是區別在于，我們不僅等不到杰克來拯救，甚至連出海航行的船票都沒有。我待在北京，每天聽到一百件事，卻找不到一條令人振奮的消息。人們談論商業、政治，還有八卦。時代話題無趣得要死，剛送走普通青年和文藝青年，轉眼就被高帥富和屌絲包圍了。總是這樣，一個無聊替換另一個無聊，目不暇接，無藥可解。

幾日前，我實在憋悶得不行，就去了趟杭州，偷閑躲靜了幾天，心情立刻大好。人類似乎有一個共同的愿景，叫“生活在別處”。“別處”讓人生出熱望，就像露絲遇到杰克，她拋下了以往，迫不及待地想跟著他去冒險，杰克是她的“別處”。杭州也在那些天作為了我的“別處”，走在路上，不用再捂著鼻子，加快步伐。也許是季節好，空氣中有香味，我騎車在西湖邊，連呼吸都像一次痊愈。

西湖四周，風光旖旎，建筑也是。一眼望去，沒有一座樓強迫著人們把它記住，它們錯落掩映地聚在一起，湊成一種共同的格調，看著舒服。換作北京天津，每一座樓都表現得爭強好勝，也許一座大廈的出現只是為了競爭，它想當個片頭大哥，它想一覽眾山小。所以人走在路上會累，會迷失，人們除了消極地攀比以外，沒有其它快感的來源。

杭州對于北京來說，實在是很理想化。我感受到的一切都截然不同，人也完全放松下來，那是我平時生活的理想狀態。其實，杭州沒這么好，北京又哪有這么糟，這我都知道。可“理想”就是“在別處”，在日常的別處。理想主義就是把心放在社會價值排序的別處，去做一些“沒什么用”的事情。

很年輕很年輕的時候，我的理想都離我很遠很遠，我堅信將來自己一定會如何如何。后來，有的“如何”成了真，有的“如何”一直沒有如何。但無論如何，那時候想起它們就讓人開心。長大的一個代價是，逐漸明白自己的局限，知道自己不會去到那么遠，有些理想無法抵達。現在，你問我有什么理想，我幾乎沒什么能說得出口，它們聽來會更加瑣碎，因為現在已經同從前有了不一樣的煩惱。我依然胸懷壯志，但你給我幾天時間，再給我一個杭州，我便什么都情愿忘記了。我試過用消費代替一部分理想，但是這不管用，因為消費不是心存“別處”，而是一個個現實的刺激，它們帶來的快樂太短暫了。

我們與“理想生活”的關系是哲學問題，是眼前現實與“別處”的問題。露絲若是與杰克一起下了船，他們也許會知道流浪并不總是那么開心；我在杭州多住些時日，可能慢慢會覺得這里的街道過分狹窄，飯菜也不大符合口味。但是，它們作為當下生活的另一種可能，是完美的。它們不是調劑，而是一種平衡。

再怎么城市化，心靈也要有路可走，心走遠了，超越了此時此地，人就得以改善。有次我采訪柴靜，有個平實的道理被她訴說得特別雅致和鏗鏘，她說：“從來沒有一個完美新世界，哪都沒有。你在改善，世界就在改善。”就是這樣，沒有看不厭的情人，沒有玩不膩的去處，理想永遠是內心狀態，而不會是現實環境。鼓起勇氣接納眼前的這個世界，因為你身在此地，然后讓心去遠的地方，拜會一個比從前更好的自己，這就是所有理想的指向。