談梵高

吳冠中（1919——2010）

江蘇宜興人，當代著名畫家、油畫家、美術教育家。致力于油畫民族化和中國畫現代化的探索，形成了鮮明的藝術特色。油畫代表作有《長江三峽》、《北國風光》、《小鳥天堂》、《黃山松》、《魯迅的故鄉》等。文學代表作有《古代英雄的石像》等。

代表作：《美丑緣》（2007）

社會評價

單憑發表的文字就足以讓他在藝壇上占有一席之地。尤其是他那樣強烈、簡練與坦誠的表達方式，可與他所崇拜的梵高媲美。

——邁克·蘇立文（英國文學評論家）

年輕的時候用行動代表想法，年老了用回憶進行總結。我喜歡他說的話更像學長，前面有石頭他會提醒，前面有風景他也會贊美，在虛偽的世界里，做真實的自己。讀他的文字，一句句平實的話語，比上多少堂課的收獲都要大。

——豆瓣網友評《美丑緣》

字里行間文筆幽默，翻過幾頁，不知何時，或許又會令你忍俊不禁。即便是遇到苦，大師也是自嘲一笑而過。 喜歡凡高的畫，卻說不出感覺。大師說：“梵高的風景地動山搖”，一語道破！莫奈畫巨幅睡蓮時又是怎樣的？原是在地面挖坑。讀的是大師對藝術的追求，心沉藝海的境界！ 我讀大師一字一語一故事，受益非淺；大師留世人一墨一彩一書畫，永垂青史。

——豆瓣網友評《筆墨等于零》

每當我向不知梵高其人其畫的人們介紹梵高時，往往自己先就激動，卻找不到確切的語言來表達我的感受。以李白比其狂放不適合。以玄奘比其信念不恰當。以李賀或王勃比其短命才華不一樣。我童年看到飛蛾撲火被焚時，留下了深刻的難以磨滅的印象，梵高，他撲向太陽，被太陽熔化了！

先看其畫，唐吉老父像畫的是胡髭拉茬的的洋人，但我于此感到的卻是故鄉農村中父老大伯一樣可親的性格，那雙勞動的粗壯大手曾摸過我們的小腦袋，他決不會因你弄臟了他粗糙的舊外套或新草帽而生氣。

醫生迦歇，是他守護了可憐的梵高短促生命中最后的日子；他瘦削，顯得有些勞累憔悴，這位熱愛印象派繪畫的醫生是平民階層中辛苦的勤務員，梵高筆下的迦歇，是耶穌！郵遞員露林是梵高的知己，在阿爾的小酒店里他們促膝談心直至深夜，梵高一幅又一幅地畫他的肖像，他總是高昂著頭，帽箍上奪目的“郵差”一樣一絲不茍，他為自己奔走在小城市里給人們傳送音信的職是感到崇高。

露林的妻子是保姆，梵至少畫了她五幅肖像，幾幅都以美麗的花朵圍繞這位樸素的婦女，她不正處于人類幼苗的花朵之間嗎！他一系列的自畫像則等讀完他的生命史后由讀者自己去辨認吧！ 梵高是以絢爛的色彩、奔放的筆觸表達狂熱的感情而為人們熟知的。但他不同于印象派。印象派捕捉對象外表的美，梵高愛的是對象的本質，猶如對象的情人，他力圖滲入對象的內部而占有其全部。印象派愛光，梵高愛的不是光，而是發光的太陽。他熱愛色彩，分析色彩，他曾從一位老樂師學鋼琴，想找出色彩的音樂，他追求用色彩的獨特效果表現狂熱的內心感情，用白熱化的明亮色彩表現引人墮落的夜咖啡店的黑暗景象。

我從青少年學畫時期起，一見梵高的作品便傾心，此后一直熱愛他，到今天的這種熱愛感情無絲毫衰退。我想這吸引力除了來自其繪畫本身的美以外，更多的是由于他火熱的心與對象結成了不可分割的整體，他的作品能打動人的心靈。形式美和意境美在梵高作品里得到了自然的、自由的和高度的結合，在人像中如此，在風景、靜物中也如此。古今中外有千千萬萬畫家，當他們的心靈已枯竭時，他們的手仍在繼續作畫。言之無情的乏味的圖畫汁牛充棟；但梵高的作品幾乎每一幅都露了作者的心臟在跳動。

梵高不倦地畫向日葵。當他說：“黃色何其美！”這不僅僅是畫家感覺的反應，其間包含著宗教信仰的感情。對于他，黃色是太陽之光，光和熱的象征。他眼里的向日葵不是尋常的花朵，當我第一次見到他的向日葵時，我立即感到自己是多么渺小，我在瞻仰一群精力充沛，品格高尚，不修邊幅，胸中懷有郁勃之氣的勞苦人民肖像！

米開朗基羅的摩西像一經被誰見過，它的形象便永遠留在誰的記憶里，看過梵高的《向日葵》的人們，他們的深刻感覺永遠不會被世間無數向日葵所混淆、沖淡！一把粗木椅子，坐墊是草扎的，屋里雖簡陋，椅腿卻可舒暢地伸展，那是爺爺坐過的吧！或者它就是老爺爺！椅上一只煙斗透露了咱們家生活的許多側面！椅腿椅背是平凡的橫與直的結構，草墊也是直線向心的線組織。endprint