“過氣”了的再“打氣”也沒用

蘇堅

旅居法國的華裔藝術家朱德群于2014年3月26日逝世，享年94歲。我希望這篇短議不至于產生不必要的誤會。我認為國人對族裔的情結、對逝者的忌議，嚴重影響了對某些時刻、人物、事件的客觀判斷和評價，而這種效應又往往泛濫為一種維護、愛戴的情緒進而掩蓋事實、真相、本質。很顯然，對朱德群及與其逝世事件一起打包張揚的“留法三劍客”之趙無極、吳冠中，無論藝術評價或是藝術市場估價，從相關歷史和現實因素考察，都有高估的嫌疑。

一般讀者、觀眾，甚至包括很多專業人士，可能很迷戀于像“法蘭西學院院士”甚至“華裔第一位”這樣的綴稱，有“勛章騎士”想象，至而容易被“藝術大師”、“國際名家”等彈性很大的級別稱謂所迷惑。但是，一個失去昔日“藝術中心”輝光的，意在推廣法國文化、藝術影響力的虛稱，不應該影響大家回到朱德群、趙無極、吳冠中們的作品本身：對現代主義的遺續和部分完善，此“經典現代主義”有其價值和貢獻，但也是“過氣”了的。

事實上，其時趙無極、吳冠中、朱德群前后遠赴留學的法國，無論曾經的“藝術中心”巴黎，或是作為見證者的諸多現代主義名家，都已處在光輝終結的臨界點，“畢加索們”仍在招搖過市，但也感知得到離“過氣”不遠，就像那里的人們二戰期間一直體會著的乏力感。而在因二戰接上了“生氣”的美國以及正“打造中心”的紐約，即使同是現代、抽象，已經不僅僅局限于“純粹形式”，而糅進觀念、行動乃至消費社會的時代因素。所以，本意要在巴黎尋找和實踐現代主義的趙無極、朱德群，即使知道身邊有畢加索、馬蒂斯等人，也不得不轉而借鑒美國“抽象表現”，受波洛克、德·庫寧等人影響，將筆觸、肌理、色澤的運動和節奏運用起來。最關鍵的是，由于現代主義“補缺”的機制自律，在現代主義的“普適原則”之外，強調中國傳統元素——筆墨、書寫、意韻等等——現代轉化的理念，多少起了些作用，讓他們算是抓上了現代主義拖延著的長尾巴。要對朱德群、趙無極、吳冠中等做學術、藝術史地位修理，還需要時間，畢竟他們剛剛過世。依有限信息和世界標準看，他們很難取得輿論渲染所意欲達到的學術地位。而藝術歷史發展的態勢是，絕不會永遠依據單獨一個“中國結”、“華人圈”來做學術預算和決算的，族裔“打氣”的招數沒有用。藝術史也早已越過聯結現實有缺的“畫意現代”階段，甚至，“畫意唯美”的追求在巴黎更早的沙龍藝術時期，已被“雅集階層”玩過氣了。

其實，就算觀察市場跡象，也多少能窺其一斑。據80年代末90年代初嘗試從臺灣開始推銷朱德群的畫商介紹，單幅折合人民幣10萬上下的畫價，都很難賣出。趙無極的推廣情形大同小異，差別僅在于，趙無極“早識時務”，不但市場策略有備、先行、應時，甚至因親自“歸國”辦繪畫講習班授徒，無意間在另一個“外交”領域、主要的華人圈推廣了自己，政治正確名分、知名度都好于朱德群。大家想想，80、90年代，西方藝術界對現代藝術的學術評價、歷史定位幾乎早已成型，專業藝術史書里已經有各種版本的專門篇章，如果他們的“中國式抒情抽象”真有那么高的學術和藝術史地位，何以會只價值10萬還在西方銷不開、跑回港臺也銷不開？當然，此后的情形，同樣的藝術家、作品，學術評價、歷史定位不會有什么根本的改變，但“市場狀況”卻天翻地覆了，就像此后本國經濟騰飛、國內“土豪涌現”——這幾乎就是有目共睹的唯一原因！

藝術領域的整個生態體系，都或多或少存在“過氣”現象，我們一直都有“打氣”追趕的緊迫和無奈心態，這之中，包括朱、趙等藝術家所謂的“傳統現代化”的努力。跟朱德群、趙無極生活在同一時代、同樣是法蘭西學院院士的法國社會學家布爾迪厄持有一種“場域理論”，他試圖解釋、揭示“藝術場”中的權力、資本、傳播等生效邏輯。毫無疑問，就像布爾迪厄對依托于“收視率”、“暢銷書”邏輯的“電視場”、“文學場”的批評和擔憂一樣，藝術生態體系中如果哪一個環節有嚴重的“打氣”跡象，各生產要素之間缺乏真實的互文關系，藝術離本真就一定愈行愈遠。endprint