譚盾 既在云端又在地上

李菡丹

從對樂理一無所知，僅憑一架破舊“三弦”提琴考入中央音樂學院的標準“貝多芬盲”，到享譽全球，敢于自稱“貝多芬轉世”的音樂家，一路走來，譚盾另辟蹊徑，獨樹一幟，成為中國唯一一位集作曲與指揮于一身的音樂指揮家，被《紐約時報》評為“國際樂壇最重要的十位音樂家”，被譽為東方的馬可·波羅。

作為作曲家，譚盾的音樂跨越了古典與現代、東方與西方等眾多界限，贏得了當今最具影響的各大音樂獎項；而作為指揮家，譚盾以指揮及策劃具有多元文化、東方哲理及世界未來主義傾向的音樂會、音樂節而著稱。“我是在作曲的時候學習指揮，在指揮的時候學習作曲。”正因為如此，譚盾成為當代最有影響的音樂指揮家之一。

“音樂泡菜壇子跑出的辣椒”

“在歐洲或西方音樂中，很少聽到音樂作為一種自然之聲的存在。因此，在我們的音樂中能聽到人類在與自己對話。明顯存在于譚盾音樂中的是那些我們置身其中而又久所未聞的自然之聲。在東西方將連成一體，成為共同家園的今天，譚盾的音樂正是我們所必需的。”——美國著名實驗音樂作曲家、作家、視覺藝術家約翰·凱奇

2014年的音樂季，譚盾帶領中國國家交樂團、荷蘭皇家音樂廳樂團、費城交響樂團、北德廣播交響樂團、墨爾本交響樂團等在世界各地演出，并傳播中國藝術理念和文化。

從1994年第一次在北京音樂廳指揮中國國家交響樂團，到2014年的國交樂季音樂會，正是譚盾指揮國交20年的紀念。譚盾說：“中國國家交響樂團成就了我交響樂的夢！回歸國交，就像回到老朋友的懷抱。”

譚盾與中國國家交響樂團確是結緣已久，早在上世紀80年代初，當譚盾還在中央音樂學院學習時就天天泡在樂團里，他的第一部獲獎管弦樂作品《離騷》、第一部電影音樂《艷陽天》、第一部鋼琴協奏曲等眾多處女作都是為中國國家交響樂團而作。

可以說，中國國家交響樂團既是譚盾的好友，也是他并肩的戰友。“我在大學二年級時，就泡在中央樂團（現為中國國家交響樂團）里，我就是這個音樂泡菜壇子里跑出來的一只辣椒。”

“譚盾的音樂，既在云端、又在地上。”這是業內對他的評價，從《秦始皇》《牡丹亭》《地圖》到《女書》，概莫如此。傳播的是高雅文化，創作上又深接地氣，這緣于譚盾特殊的人生經歷。

譚盾出生于湖南長沙絲茅沖，畢業于湖南省長沙市第一中學，中華文化特別是楚文化對其音樂創作影響至深。說起鄉下的童年生活，譚盾繪聲繪色，“在那個年代，書籍是寶貴而稀缺的財物。偶然間找到一本叫《列寧與音樂》的書籍，改變了我的命運。”

“如果你還年輕，你還想做藝術家，你就要把自己當成一個藝術家。”只有11歲的譚盾，被書中的這句話深深地吸引了，第一次萌生了“當一名音樂家”的夢想。第二天，譚盾的母親就發現了兒子的異常，“書包上，怎么寫著‘長沙樂團？”

原來，這是譚盾為了激勵自己寫在書包上的。“其實，長沙是沒有樂團的，我也沒聽說過樂團是什么樣。”譚盾笑著說。

譚盾的第二個舉動，就是在書包的頂部，用線吊了一根筷子，逢人問起就說，“我背后吊著一根指揮棒。”在那時的譚盾看來，這有一種宣告感，“我要當一名音樂家”。

后來，譚盾在湖南鄉下種田當過農民，后又進入湖南京劇團任演奏員，但他卻始終沒有忘記11歲時的夢想。1978年恢復高考后，他考入中央音樂學院作曲系，隨趙行道、黎英海學習作曲，隨李華德學習指揮，取得音樂碩士學位。1986年，他獲紐約哥倫比亞大學獎學金，隨大衛多夫斯基及周文中學習，獲音樂藝術博士學位。

獨樹一幟，讓音樂無國界、跨領域

“譚盾雖屬于年輕一代的作曲家，但他那獨特的個性及音樂的深度已在音樂史上留下了深深的足跡，他的音樂有著厚重的歷史感和宏大的中國傳統精神。他寬闊的音樂想象力，常常令人欽佩不已。在他的音樂里，我們聽到了人類靈魂的聲音。我確信，可以把他稱為當代最杰出的作曲家之一。”——日本作曲家武滿徹

如果說在陳丹青的《紐約瑣記》里，譚盾還是個初出茅廬、雄心勃勃一心想踏上國際舞臺的青年才俊，那么進入21世紀，譚盾已經家喻戶曉。由他作曲的電影《臥虎藏龍》配樂就獲得了包括第73屆奧斯卡金像獎“最佳原創音樂獎”在內的10個國際性獎項。

在奧斯卡金像獎頒獎典禮上，譚盾道出了他的音樂理念：“作為一個作曲家，我的夢想是讓音樂成為無國界、跨領域的藝術。《臥虎藏龍》的原創音樂為東西方文化、情感與動作、高雅與通俗化之間架設了一座橋梁，開始了一次多元文化融合的新旅程。這再一次證實了中華文化深厚的底蘊是我創作靈感的源泉。現在這個夢想和這份努力經由奧斯卡金像獎、經由東西方的觀眾而廣泛傳揚，真是讓人歡欣不已。我的另一個重要音樂創作理念，就是融合被固有文化分隔成不同類別的音樂，讓它們互補長短，比如通過對精神與情感世界的細膩詮釋讓電影音樂更富于藝術性；通過引入新的表現形式和創新觀念而讓古典音樂更具有挑戰性、更能吸引眾多年輕觀眾。”之后，他又陸續和張藝謀、馮小剛等導演合作，為《英雄》《夜宴》等影片擔任作曲，其中《英雄》獲得了第22屆香港金像獎“最佳原創電影音樂”。

當然，電影配樂并不足以成就譚盾。他首創了“有機音樂”這一理念，他認為：“我們現在提出保護自然環境防止污染，包括吃的、睡的、住的、看的和聽的，而有機音樂是用自然的聲音，水的聲音、紙的聲音、石頭的聲音等創作了一系列交響協奏曲，以體現環境保護和中國人希望得到的天人合一的意境。”

從1998年受紐約愛樂委約創作《水樂》，并首次將“有機之聲”帶入西方交響樂隊，2000年受德國國際巴赫協會為紀念巴赫逝世250周年委約，創作的以水和石為音樂主音色的有機音樂劇《復活之旅》，到2003年為慶祝世界建筑奇跡洛杉磯迪斯尼音樂廳的落成，洛杉磯交響樂團委約創作的《紙樂》，以及2004年的作品《地圖》，都是譚盾這一獨特創作理念的實踐之作。endprint

譚盾在《紙樂》首演式上說：“宇宙萬物中的所有物質（包括人）都有一種相互依賴的生存之道。而我的有機音樂從第一步去大自然尋找自然之聲，到第二步用心去排練、對話自然之靈，到第三步面對觀眾和大自然在人文、人性、人道層面上的溝通，都是對當今環境污染與心靈污染的疾呼。這些音樂是大自然的眼淚。”

《悉尼先驅晨報》給予評價：譚盾通過其獨樹一幟的創新和發明，讓我們生活中最常見、最普通的物質生發出新的活力，體現出其自然的本源。

2004年，在第七屆北京國際音樂節上，譚盾推出了作品《地圖》。在這部作品中，他將原汁原味的湘西本土音樂與現場交響樂融為一體，并將其命名為“多媒體景觀音樂”。《地圖》的音樂手稿被紐約卡內基音樂廳世界作曲大師手稿廊收藏展出，譚盾成為享此殊榮的第一位東方作曲家。

近幾年，在上海青浦的朱家角，譚盾的建筑音樂作品《水樂堂》，以及他擔任制作的實景園林版昆曲《牡丹亭》，始終熱熱火火地表演著。在他的身上，商業、藝術、普羅、學術兼具一身。不僅如此，因為譚盾的影響力，借著紐約大都會博物館舉辦明代藝術大展之際，他制作的《牡丹亭》，還踏進了世界頂級的博物館。

尋根，記錄一個時代遺留的財富

“尋根”一直是譚盾的創作核心之一。一年夏天，在臺灣演出完畢的譚盾，走在臺北夜市中，“我走著走著，就走到了誠品書店，看到坐了一地睡不著的年輕人，在看書。”譚盾隨即席地而坐，隨手拿起了一本書——《女書》。

通過《女書》，譚盾了解到一種女人發明的只在女人閨蜜間流傳的語言。隨著閱讀的深入，他越來越覺得“女書”的神奇和深奧，“女書”不僅是種特殊的語言，還是種有趣的文字，它刻意避免了方塊造型和橫豎筆畫，用語言和文字構筑起了女性之間的秘密。

“這樣一種文化，不能讓它就這樣自生自滅地流失。”一種創作欲在譚盾心中躍然而生。他想把“女書”與交響樂融合，做一部反映這些特殊女子的作品，“因為她們的背后隱藏著一個民族的故事和文化。”

回到上海，譚盾立即飛往湖南，搜集創作“女書”的素材。在女書村落，譚盾遇見一位老太太，唱著極其優美的歌聲，“音調是山泉音，心跳型的節奏，傳達著酷似原始社會打獵求偶的旋律……”譚盾驚呆了，這就是最動聽、最原始的有機音樂。

那一刻，以創新而著稱的譚盾覺得，光靠音樂的再創作，承載不住這樣有文化的東西，因為他還發現，“女書”不光是媽媽教女兒世世代代吟唱的語言，也是一種非常美麗的書法，繡在背袋、書包、手絹、密扇等女人最隱秘的物件上……

如何更形象地展示這種文化，音樂或許只能是一個層面，它還需要視覺的傳達。“微電影交響詩”——這一全新的概念在譚盾的大腦中閃現。

譚盾用攝像機記錄下原聲生態的影像，13個懂得“女書”的老奶奶就是天然主角，《母親的歌》《穿戴歌》《哭嫁歌》……他還把獨奏樂器——豎琴，與鏡頭中傳統的女書歌謠搭配起來，發出如古琴一般的音色。至于那些美麗的書法，譚盾想到了水，“把宣紙放在鏡子上面，用墨攥著水，寫在宣紙上，鏡頭在鏡子下面拍，反的字經過電腦處理成正的。”

2013年10月20日，《女書》在上海東方藝術中心音樂廳舉行中國首演，由13個交響樂章和13部微電影兩部分組成。這是第一部以聲像方式、通過數碼科技手段展示古老“女書”文化的藝術作品。

完成了《女書》的創作，譚盾把目標從熟悉的湘西，轉向大西北另一個非物質文化遺產——敦煌石窟。“我去過無數次女書村，每次走時都非常難受，害怕回來的時候又少了一個懂女書的。”譚盾嘆息，當初拍攝時懂“女書”的13個老奶奶，等作品完成時只剩下8個。面對這些民族傳承和“非遺”文化，譚盾有種與時間賽跑的感覺，“女書”如此，“敦煌”亦然。

譚盾說，敦煌石窟不像教堂、廟宇，后兩者體現了極致的權威，在權力號召下才能建起。但敦煌石窟屬于個人的自發行為，古代畫家歷經千辛萬苦來到戈壁灘，租一個洞，一挖就是六七十年，挖了再精雕細琢。

“究竟是什么樣的力量支撐這些創作者，這些發自內心的信仰，或許正是我們這個時代所缺失和苦苦尋找的。”譚盾說，石窟反映了中國幽深的信仰源流，而在這源流背后的隱藏著一個民族遠去的文化。譚盾正在用音符和創想，記錄一個時代遺留下來的財富。

興風作浪，中國的伯恩斯坦

譚盾是位迷人的指揮家，他流暢細膩的手勢讓精美的音律如藤蔓般纏繞，在最為從容的自信中將聲音的色彩發揮到了極致。——荷蘭國家日報

剛被任命為費城交響樂團創意總監和荷蘭交響樂團榮譽指揮的譚盾，與國際頂級交響樂團的合作頻繁，除了中國國家交響樂團外，曾執棒眾多世界最具影響力的交響樂團，包括荷蘭皇家音樂廳樂團、倫敦交響樂團、波士頓交響樂團、紐約愛樂、柏林愛樂、費城交響樂團、法國國家交響樂團、英國BBC交響樂團、米蘭斯卡拉歌劇院樂團、慕尼黑愛樂、意大利國家交響樂團、美國大都會歌劇院等。

他以他獨特的中國音樂哲學和訓練方式，成為第一個指揮全球頂級樂團的中國指揮。到21世紀初，他已成為世界15個頂級交響樂團的常客，被法國費加羅報譽為“中國的伯恩斯坦”。

此外，正如他的精神偶像馬勒、伯恩斯坦一樣，他也把交響樂的寫作與指揮藝術結合起來。比如：為了要配合指揮馬勒的《大地之歌》，他創作了《垚樂：大地之聲》；為了要指揮德彪西的《大海》，他寫了鋼琴協奏曲《火》；為了要指揮普多柯菲耶夫的《羅密歐與茱麗葉》，他寫了小提琴協奏曲《愛的三次方》等等。

《紐約時報》曾評論，“譚盾的指揮為觀眾的眼睛和耳朵都帶來刺激。”譚盾說：“指揮的風格、手勢取決于音樂作品的風格與文化，中國音樂前所未有的獨特性和獨立性，急需我們去發現和發展一種嶄新的指揮技巧和風格去吻合當今時代的需要。當前中國交響樂正在全世界‘興風作浪，你不去做，誰做？”

譚盾以不同尋常的音樂理念和中國文化底蘊，走出了一條超越常規的音樂之路。他站在國際舞臺上，熠熠生輝。

責任編輯 王海endprint