瘋在馬德里

特約撰稿_金丹楓 發自馬德里 編輯_鄧茗文 供圖_Getty CFP

瘋在馬德里

特約撰稿_金丹楓 發自馬德里 編輯_鄧茗文 供圖_Getty CFP

咖啡館是一個國家的縮影，地鐵是一個城市的縮影，學生公寓是留學生生活的縮影，在此間輾轉搜尋，哪里才是西班牙的真性情？

>> 西班牙馬德里馬約爾廣場上，坐滿了前來喝咖啡放松的人們。

提起西班牙，形容詞往往是熱情似火、激情四射。熱情不可否認，但此情從何生呢？除了地中海陽光的眷顧外，我想語言也是養成這個民族特性的關鍵。學習西班牙語的人除了要被其大舌音、繁復的變位和其他語法現象困擾，還往往為它“瘋狂”的語速叫苦連天。即使是四年西班牙語本科的學習準備，也無法完全迅速適應這里的語言節奏，以至于我剛到馬德里的時候，時常戲說在這里生活完全是在考驗反應力！

約莫半個月之后，才正式進入了研究生的學習模式，熟悉了公寓室友和班里的同學，我的馬德里生活也才進入正?軌。

咖啡館里的西班牙

同其他歐洲國家一樣，在西班牙隨處可見或精致或隨意的小咖啡館，每一間都別具風格。人們常說咖啡館是一個國家的縮影，看看西班牙的咖啡館，很容易得出一個結論：他們是群居動物。

酒吧區的咖啡館白天總是很冷清，背景音樂很柔和，顧客可以好好欣賞老板根據自己喜好所做的裝飾：偏宗教的、偏藝術的、復古的又或是純現代派。一到晚上，咖啡館就變身酒吧，人們結束工作出門放松，每一間咖啡館都聚著很多人，周末尤其人滿為患。

居民區的咖啡館沒有強烈的風格印記，往往是早餐時人最多。即使是早餐，也能看到人們邊吃邊聊的熱鬧景象。我時常能在這時看到兩個完全不認識的陌生人突然間開始熱聊，西班牙人的健談可不是光有名聲而已。

大學的咖啡館則通常附帶食堂功能，課間是很可怕的高峰期。一個croissant（羊角面包）或一個napolitana（巧克力小面包）配一杯咖啡，就能幫助學生們補充能量繼續下一堂課。到了中午兩點左右（西班牙有名的作息時間：午飯14點-16點，晚飯則是21點后）咖啡館則變身食堂，每日套餐對學生而言是最實惠的午餐。

“活在當下”

到了九、十月份，還沒開啟瘋狂的論文模式前，大家還都天真地保持著積極樂觀的精神狀態，日漸熟悉的同學們時常聚在咖啡館里吃飯喝咖啡。每個系都有常去的咖啡館，讓咖啡館也染上院系特色。我們文哲系的學生以“瘋狂”和“神經質”著稱，研究生班級則更多三句不離專業話題的學生。于是經常會有所謂的“本班獨有笑料”，在這里，所有作家都難逃被“戲謔”的命運。

正常的聊天模式自然也會有，三兩好友坐在一起，聊聊各自的生活，其間也時常感受到所謂意識形態的沖突。歐洲人的隨性和悠閑是出了名的，我常玩笑他們是中carpe?diem（意為：抓住今天，及時行樂，活在當下）的毒太深，才常把“當下活得高興就好了”掛在嘴上，很少有人會認真地規劃未來多少年內要做什么。

這種活在當下的態度，一方面反映在生活的懶散上，另一方面也使得在學術上癡狂的人們，往往能做出令人贊嘆的研究。自然，每一種意識形態想來都有利弊，這種一根筋到底的大大咧咧，既能讓人享受生活，也能讓人做出成就，的確引人反思：與其日日憂思籌謀卻解決不了問題，何不什么都不想專注于眼前呢？

室友多禍害

租房是每個留學生異國生活的開始，也是最讓人憂心的環節。簽好合同、落好戶口、交完材料、辦完居留證是第一步，之后才能安心開始在當地的學習生活。租房合同大都在半年以上，于是，公寓環境和室友幾乎決定了你在這最初的半年能否過得愉快安心。

我九月份住進的公寓是一個學生公寓，六個房間，一個只有一張桌子的所謂客廳，房子內部雖然是新裝修，但本身很古舊，屋頂非常高，整幢樓都能聽到回聲。我的床非常小，不到一米寬；房間很大，有落地窗，但年頭太久，會漏風，冬天的時候要糊上報紙。

這幢樓的租客大部分是來自各國的留學生，他們大多是夜夜笙歌的派對咖，時常驚擾我們這些被學業壓力逼瘋、想要睡醒去上課的可憐人。

我在這里的生活常被大家“贊譽”為“傳奇經歷”，也實在把我折磨得苦不堪言。室友們是分別來自意大利、巴西、法國的交換生，此外還有兩枚男生，德國帥哥和西班牙sheldon（沒錯，就是《生活大爆炸》的謝耳朵）。

德國帥哥Philip是四個月的實習學生，典型的德國紳士，說話謙和有禮，在學生公寓里也著實體現了資本主義國家的奢侈作風。“謝耳朵”Carlos是個沒有存在感的室友，也是相處最愉快的一個。由于同是研究生，他跟我的時刻表幾乎吻合，也常常被大小presentación所逼，在屋里苦學。

其他幾位交換生就比較可怕了，三位女生不過二十歲左右，都是典型的“瘋狂派對族”，不論是不是周末，我都會照例在凌晨三四點鐘被她們吵醒—老房子的門縫真是大得可怕。碰上她們趕場的時候，甚至能夠不間斷地被吵醒，周末更是樓上樓下都在震動，超高分貝的音量永遠是派對標配。

同居一定要找對人

那些日子，我大部分的生活就是七門課和圖書館，每天與同學聊天學習；和尼采研究協會的活動就是我樂趣的源泉。周末偶爾與隔壁屋的Carlos哥哥吃個飯、聊聊天，晚上則繼續無法入睡的痛苦。在公寓里住了一段時間后，聽小道消息，知道了頂樓有一個妓女公寓，也知道了樓下住著在廚房里吸大麻的某國交流生，讓我不得不常跟同學吐槽說，生活真是處處有“驚喜”啊！

這樣持續了大半年，到了第一學期期末，圖書館因為考試周延長了開館時間。為了專心論文，我在圖書館跟班里的委內瑞拉小伙伴度過了無數個不眠之夜，也發現兩人同病相憐，公寓生活都很糟糕；到了二月份，終于租到了一個兩室一廳的小公寓，我倆搬到一塊兒去了。

新公寓在劇場附近，樓里住著很多職業歌劇演員和音樂老師，其余的大多是老年住戶。樓里實在安靜得很，偶爾能聽得到鋼琴聲和音階練習，夾雜著傍晚時對面鄰居放的幾個歌劇選段，真是讓人愉快。

早晨，伴著老人在各自公寓門口聊家常的聲音醒來，做好早餐，享受廚房里的陽光。晚餐則是和室友一起做各自國家的食物，聊聊選修課和近期閱讀的書籍，交流中國文學和拉美文化，實在太盡興了。我們有時甚至忘記了時間，第二天早晨才各自回房睡去。

回想起前半年的公寓生活，直感嘆居然這樣也熬了大半年！不同國家背景的留學生住在一起，完全憑運氣，萬一遇上了極品室友，為了身心健康，還是避而遠之的好。樂觀點看，經歷了這些，真是再碰上什么就“都不是事兒”了。最后給個過來人的建議：合同啊，還是簽半年的好。

>> 在馬德里地鐵站，可以看到許多低頭閱讀的人。

地鐵是移動閱覽室

第一學期上城市文學，老師時常提及地鐵是城市的縮影，是城市的血管。我愛看人，多少留意了一下地鐵的面貌，隨后便仔細看每一個人在地鐵上的表情和動作，確實可以看到這個城市不同職業和性格的人群。

我們似乎已經很習慣信息技術對社會的侵蝕了，在國內擠地鐵的時候，就算是被擠到懸空，也還能看到一些神人舉著手機看書看劇或玩游戲。Candy?Crush（注：一款三消游戲）的風靡在各大洲都能尋見蹤跡，只不過我們不得不羨慕他們可以坐著玩而已。馬德里的地鐵高峰期不長，對于百經磨練的中國人來說，人流量也算不上什么。地鐵的小細節是我很喜歡觀察的一部分：車廂上的小詩、漫畫，或是周末獨有的、人們醉酒后的涂鴉。

除了一部分拿著手機的人之外，總會有拿著紙質書或電子書的人，從大學生到白發蒼蒼的老人，隨處可見，大學城方向的六號線里更是普遍。剛到這兒的第一個月，時常跟國內好友感嘆，太喜歡這里大家把閱讀當習慣的生活方式。

周末的瘋狂夜高峰

周末的酒吧文化自然催生了周五周六的地鐵夜高峰，車廂里盡是已經醉了的和盡管沒醉卻已經狂歡起來的人們。他們大多三五成群，毫無顧忌地高聲交談著。拿著酒瓶的大多是學生族，興致勃勃地要去某個朋友家里開廉價派對，形式大多是各自帶一瓶酒，主人準備下酒菜、零食和最high的音樂。工作后出來放松的上班族更冷靜些，他們的言談中會談及一些同事的八卦或老板的壞話，添一杯酒下肚，有人可能就失去理智罵罵咧咧起來。

朋友間的聚會通常是約在晚餐，飯后十一點左右找家bar喝上兩杯，趕一點半的地鐵末班車回家。而酒吧聚會都是晚上零點才開始，瘋狂的人們會一晚換上好幾家，一路喝到第二天早上六七點，乘第一班地鐵搖搖晃晃、罵罵咧咧地回家。我們午間出門就能在車窗上、扶手上，甚至是電視屏幕上看到各式各樣無比精彩的涂鴉，犀利言論、感情生活或是臟話，應有盡有。

過完周末，放松時間結束，地鐵恢復正常的早晚高峰，還是一樣各自看著手機或書本的人們，和照例出現的各式各樣的街頭表演者—歌手、吉他手、風琴手，甚至小品劇演員，大量的街頭藝術家們在這里生活，各行各業的上班族在這里生活，來自世界各國的留學生們，也在這里生活著。