啊，母親

摘/何本國(guó)

啊，母親

摘/何本國(guó)

這本書是我的過(guò)去和現(xiàn)在，也是對(duì)未來(lái)的約定。——樸槿惠

某天和朋友出去旅行的路上，突然接到了寄宿阿姨的一通電話，說(shuō)母親出事了要我早點(diǎn)回家。一個(gè)人坐在回程的火車上，我的心一直掛念著母親。到家時(shí)發(fā)現(xiàn)門口站著大使館派來(lái)的官員，大家看起來(lái)都非常冷靜，但從他們的表情里我有一種不祥的預(yù)感。

行李還沒(méi)有完全收拾好我就急忙趕到了機(jī)場(chǎng)，在辦理登機(jī)手續(xù)的途中，我終于忍不住走向了角落的新聞區(qū)，此時(shí)看到了一張報(bào)紙上印著父親和母親的照片，上面寫著斗大的“暗殺”兩字。我趕緊拿起報(bào)紙，第一頁(yè)就刊登著母親的大幅照片。瞬間全身就像被數(shù)萬(wàn)伏電流擊中一般，心臟則像是被尖銳的利刃深深刺進(jìn)般疼痛。我的眼前瞬間一片漆黑，淚水就像滂沱大雨般不停流下。

出了機(jī)場(chǎng)看見(jiàn)父親前來(lái)接機(jī)，透過(guò)他那緊閉的雙唇和隱忍的眼神，我可以感受到他內(nèi)心的痛苦?？粗乙荒樕n白無(wú)助的樣子，父親的眼神有短暫動(dòng)搖，但他馬上又恢復(fù)平日冷峻的表情。父親似乎為了要讓我安心，只是默默地咬緊雙唇不斷拍著我的背。我咬緊牙齒，好不容易強(qiáng)忍住想要落下的淚水，感覺(jué)全身都麻木了。母親的遇害讓我們?nèi)蚁萑肓丝只艩顟B(tài)，那晚是那么的害怕又混亂。

電視上連日都在播報(bào)暗殺當(dāng)時(shí)的情況。在“8·15”光復(fù)節(jié)慶祝典禮進(jìn)行的途中，突然連續(xù)發(fā)出好幾聲槍響，室內(nèi)瞬間變得混亂不安，人們也開(kāi)始四處奔逃，原本在朗讀慶祝致詞的父親急忙躲到講臺(tái)后方。在第一次的槍聲響起大約十五秒后，原本端坐在位子上的母親突然垂下了頭。第一個(gè)看到這一幕的人是父親，他大步走出來(lái)用手指向母親大喊：“送醫(yī)！”警衛(wèi)人員趕緊抱起已無(wú)意識(shí)的母親離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。開(kāi)槍的罪犯不一會(huì)兒就被抓到了，逃離的聽(tīng)眾也逐漸回到現(xiàn)場(chǎng)。父親再次走向講臺(tái)，按照原定計(jì)劃把紀(jì)念詞念完。慶典結(jié)束后他默默地走向母親剛剛坐過(guò)的那個(gè)位置，綠色的空椅旁散落著母親的膠鞋及拎包，父親彎下腰來(lái)，撿起了鞋子與拎包。

通過(guò)電視看著那些畫面的我，身體一直不由自主地顫抖著。那段日子電視上連續(xù)好幾天都在反復(fù)播放著那些畫面，要承受媒體將母親的死當(dāng)成連續(xù)劇一樣不斷反復(fù)播放，對(duì)于我來(lái)說(shuō)更是件殘忍的事。母親被送往醫(yī)院后，聽(tīng)說(shuō)有數(shù)百名市民聚集在醫(yī)院門口。盡管眾多市民為她祈禱，母親還是在8月15日晚間七點(diǎn)，離開(kāi)了人世。

16日早上十點(diǎn)開(kāi)始，我們開(kāi)放一般民眾前來(lái)參加告別式，還不到九點(diǎn)，外面就擁來(lái)一萬(wàn)多名市民，這個(gè)消息也被媒體報(bào)道到世界各地。被兒子背來(lái)的老奶奶、戴著斗笠的老爺爺、流鼻涕的小朋友、穿著整齊麻布衣的中年男女等，全國(guó)各地成千上萬(wàn)的人都來(lái)參加告別式。

1974年8月19日上午，出殯隊(duì)伍將經(jīng)過(guò)的那條路上，凌晨起就聚滿了人。父親目送靈車離開(kāi)青瓦臺(tái)，直到完全消失在眼前，他悄悄地走進(jìn)留有母親遺物的第一夫人辦公室，靜靜關(guān)上了房門。母親的告別式就設(shè)在中央廳正門前廣場(chǎng)，父親則獨(dú)守青瓦臺(tái)。葬禮結(jié)束后回到青瓦臺(tái)時(shí)，父親張開(kāi)了雙臂將我們抱在懷里，還記得當(dāng)時(shí)父親的手不停地顫抖著。

我根本沒(méi)有時(shí)間傷心難過(guò)。為了讓家人從悲傷中恢復(fù)，我必須先打起精神，然而越是故作堅(jiān)強(qiáng)，越會(huì)更強(qiáng)烈感受到母親的空缺。看著母親在青瓦臺(tái)四處留下的痕跡，我的心就像是跌入萬(wàn)丈深淵般。失去主人的物品，孤單地占據(jù)著一旁的角落。

母親總是喜歡在自己的臥室里放一張練習(xí)書法用的書桌，一有空閑就會(huì)練字，在我看來(lái)倒不像是單純的藝術(shù)喜好。每當(dāng)母親遇到困難或煩心事時(shí)，都會(huì)坐在那張書桌前拿起筆來(lái)寫字，仿佛要努力將自己的心緒重新集中起來(lái)。

母親經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，她很期待以后回新堂洞的家過(guò)日子。“要是能卸下肩上的重?fù)?dān)，即便是住在小房子里，我也希望能一家人其樂(lè)融融地過(guò)日子。”

在整理母親的遺物時(shí)，心頭就像是被刀凌遲般痛苦。感覺(jué)母親會(huì)隨時(shí)推開(kāi)那扇門，穿著白色絲綢韓服走進(jìn)來(lái)叫我的名字。心里就像破了個(gè)洞一樣，冷風(fēng)颼颼地吹進(jìn)來(lái)，食而無(wú)味，寢而不眠。就這樣過(guò)了一段行尸走肉般的日子，那種悲傷根本無(wú)法言傳。或許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)心理壓力過(guò)大，我出現(xiàn)了停經(jīng)的現(xiàn)象，身體開(kāi)始到處疼痛，免疫力下降，甚至變成過(guò)敏體質(zhì)，每天都會(huì)打噴嚏。但是不能繼續(xù)難過(guò)下去了，相信父親心里一定遠(yuǎn)比我們?nèi)愕苓€要痛上幾十倍。于是我決心振作起來(lái)，并告訴自己活著的人得好好活下去，因?yàn)槊β档拿鄯涫菦](méi)有時(shí)間悲傷的。

欄目主持人：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com