老屋

余存文

回到家，父親說，老屋要拆遷了。

我放下書包，什么也沒說，腳步卻不聽使喚，走走停停，停停走走，恍恍惚惚地就踱到了老屋門口。

我推開久掩不開的木門，一股污濁的空氣撲面而來。屋內，只有破敗的磚瓦上透下一柱柱微弱的光，到處布滿了密密麻麻的蜘蛛網，昭示著這里長久的孤寂、衰敗與冷清。

老屋以前是常常要來的，但自從奶奶走后，已是兩三年沒到這里。

出生不到兩個月時，我便跟了奶奶。不大的院子里，到處掛滿了五顏六色的尿布，方才洗一塊，不久又“出爐”一塊。母親沒有寄錢過來，奶奶便自己一大早去砍柴，擔著幾十斤重的木柴，走幾十公里的路，翻過兩座半的山，趕到集市去賣錢，只為了換來我的奶粉錢。

村里的婦女們說小孩子一定要吃得好，這樣長大后才會有過好日子的命。奶奶聽了以后，什么好東西都留給我吃。我吃玉米時，她吃白米飯泡紅糖；我吃雞蛋時，她吃白米飯泡紅糖；我吃豬肉時，她還是吃白米飯泡紅糖。而我卻從來沒有吃過那白白的米泡紅糖。直到有一天，奶奶尿的尿引來了一大群的螞蟻，我才知道，奶奶得了糖尿病。母親知道后馬上將我接回身邊。奶奶什么也沒說，只是深深地嘆了一口氣，紅著眼睛對我說：“以后常進來看看，奶奶一直都在，奶奶等你，奶奶舍不得你哩。”說完便轉過身大哭了起來。

后來的記憶，無非是每每進去老屋窗口期盼的目光與身影，奶奶總是忙上忙下，給我做這個做那個。

歲月轉得那樣飛快，轉眼間小學畢業了，上了初中。日益緊張的課程，漸漸地進老屋的路在腦海中逐漸模糊，淡化。直到有一天母親說，快進去看看奶奶，她到山上砍柴不小心摔了，腳都爛了。

我趕忙飛奔著，跑向老屋，躺在床上那個瘦骨嶙峋的老人真的是奶奶嗎？見我進來，奶奶原本暗淡的目光頓時充滿了光亮，奶奶掙扎著坐起來，用沙啞的聲音說道：“終于把你盼來了，你怎么都不來看我？”姑姑說奶奶上山砍柴是為了賣錢給我買件衣服，說是我生日快到了。

轉身，回頭，眼淚成詩。

那年，因父母生意原因，我到千里之外的昆明過年。日近大年三十，家里打來電話說，奶奶快不行了，說要再見我一面。買不到最近的機票，全家人心急如焚，便邁上了火車，期望能趕回家見奶奶最后一面。“隆隆”的火車在我眼中此時卻開得這樣緩慢，我想與時間賽跑，卻被囚禁在這小小的車廂內。

幾天后，才到了家，那幾日或許是我人生中最漫長也最難熬的日子。屋內，躺著的只有那一具冰涼的尸骨，臉上仿佛還掛著一絲絲遺憾。姑姑說收拾奶奶遺物時發現了一衣柜我小時候的衣物，疊得整整齊齊，比奶奶自己的衣物還多。說著遞給我一件綠色的外套，說是奶奶臨終前托她給我買的作為新年的衣裳。我知道，奶奶喜歡綠色，她說那象征著春天與生命。這，或許是情感的一種延續。

送葬那天，我沒去，也不敢去。房間里，我一個人躺在床上，抱著綠色的衣服哭了幾個小時，床前的枕頭被一大片一大片的憂傷浸得濕濕的。

奶奶說，每一座老屋都有一個靈魂，人在，屋在；人亡，屋亡。

而我想說，心中的人還在，靈魂便在，心中的那座老屋也會永遠存在。經過歲月的洗禮，變得越發清晰與堅固。