井底人

張永生 李寧

井底之家

新浪微博實名認證的音樂制作人樊沖談完事后，到路邊取車時，見一個老太太把井蓋打開進入地下井，樊沖慌忙跑上去想幫忙并且報警，走近一看，下水道里有燈光和孩子的笑聲，還有床被子。樊沖在微博里說，他問老太太需不需要幫助，老太太說不用，挺暖和的。他回身想拿手機拍照，下水道里已經把燈關了。

樊沖遇到的老太太就是老薛，住在麗都區的熱力井井底。距地3米之下，流著臟水的蒸汽管道，是穴居人的“家”。

另一個井底人王秀青蜷縮在井底一隅：他的頭頂和腳邊分別有兩個井。兩井的交錯處構成一個長約2米、寬1米、高約1.7米的空間，這是他的“家”。對于這些收入微薄的人來說，由于拿不出錢租房，能抵御寒風的井下便成了他們的家。但他們要盡力避免引起別人的注意，因為擔心失去這只有一兩平方米的容身地。

只有井下的鄰居，是互相不用提防的。

在逼仄的地下井里，憑借著地上地下約15℃的溫差，他們熬過了很多個冬天。

穴居者

王秀青是這里居住時間最長的人，10年來，盡管他的鄰居來來走走，但他始終長住于此。

大多數夜里，王秀青會吹滅蠟燭，躲在黑暗里抽著5塊錢一包的黃果樹香煙，這也是他吃飯之外唯一的固定消費。

王秀青總是盡力收拾自己這個“家”。“家”的陳設完全依照地下管道原有的地形改造：四五條直徑10多厘米的管道橫豎連通，構成一個鐵架床的模樣，但這上面無法住人，管道上堆滿破舊的衣物，還有一盒蚊香，為了防止落灰蕩土，他在管道最上面擱了塊海綿板。

刨除被管道占據的空間，他的活動空間實際上只有一平方米多，地下井的沙灰地面上，為了防潮，他鋪了層硬紙板，一床布滿污漬的被子，被他既當褥子，又當被子。他從來不伸直腿，為了不被憋悶致死，夜里，他會打開腳邊的井蓋。

王秀青自己解手和洗漱，都去附近的麗都公園。

公園里有兩個公廁和一個洗手池。麗都公園的保安和周邊的環衛工把他們稱為流浪者：“夏天（有時）睡草地，冬天住井底，每天早早起來，來公園上廁所、洗漱，都穿得挺破爛的。”

支撐王秀青過井下生活的動力，是供家里3個兒女念書。

他說按規定，家里的三個孩子全部是超生，要罰款10萬元。交不了罰款就上不了戶口，為了湊錢交罰款，也為了躲避，王秀青到了麗都飯店附近給人擦車。

井外人

登上7截鋼筋，便能看見繁華的北京城。地面上走動著小區居民、保安、出租車司機和警察。這些井外人有時會站在馬路上往下看，并通過各自的方式影響著井內的生活。

很多個凌晨三四點，是王秀青開始工作的時間。他出井，從周圍提來清水，給來此交接班的出租車擦車，7塊錢一輛，每天能擦10多輛，賺差不多100元。每月不到3000元的收入，勉強維持孩子們上學的花銷。

很多出租車司機都知道這個井下人，都找他擦車，一個的哥聽說王秀青急著給孩子上戶口，借給他5000元。

在王秀青擦車的那條路上，環衛工王景如借了他3萬元。周圍看門的保安也大都借錢給他過。

接濟過王秀青的環衛工李同說，如果王秀青是個流浪漢，沒人會幫他，“都是雙手換飯吃，他能在井下住10年供孩子上學，說明這個人不是游手好閑的人。”