一周一點愛戀

林特特

一日，我購置了一套50本的叢書。

打開箱子，欣喜片刻，我就開始發愁：書架滿了。這意味著我必須辭舊迎新。于是，我拿來梯子，從書架的最高層開始整理，翻開書皮，看看內容，覺得不需要、不會再讀的，就往地上扔。

起先，我扔不出去一本。

我翻開它們，唯一熟悉的是看到書名的感覺，“這本值得買”“這本是我該擁有的”——完全出于占有欲。

陌生、恐慌、懊惱、自責。

接著，我靠著梯子慢慢審視它們，發現其中大部分都該扔。

有些書，事后證明只是暢銷卻毫無內涵；有些書，我根本不會用到，除非我把家當圖書館——比如那幾本青銅器讀物，從入門、辨偽到修復、鑒定，還有一冊圖典……我記得當初的想法：我如果懂這些該多好！但事實上，買書并不附帶自動輸入功能，于是，瘋狂地買，匆匆地讀，或留到日后讀。

一邊是閱讀強迫癥，生怕被淘汰，生怕和周圍人沒有共同語言，持續焦慮，趕緊進入下一本；一邊是忘得干干凈凈，讓更多的書在書架上、腦海中蒙塵。

人為物累，物也被辜負。剎那間，我作出決定：以后，一周只讀一本書。

忽然，就輕松了。

此后，因為一周只讀一本，我對書的選擇更精心，閱讀壓力也陡然變輕，用讀好幾本書的時間精讀一本，思考更多，感受也更深，甚至有空做書摘，寫讀書筆記。

又一日，我整理衣帽間。

環顧左右，竟生出些羞恥感：即便用了疊衣板，把每件衣服都疊得像一塊豆腐干，碼成堆，還是沒有什么多余的空間。

有的衣服純屬紀念性質，不能扔；有的衣服雖然與此刻的體形不符，但我總覺得自己還會瘦回去，留著就是勵志；還有的已經過時，但料子很好，舍不得扔；更多的是，在商場看著好，買回家就覺得不好，干脆放到一邊或沒穿幾次就膩了，從此遭到閑置如皇上的大多數嬪妃。

除了衣帽間，鞋柜亦是如此，退休的和在職的數目相當。

我不想放縱自己成為購物狂，也不想戒掉商場、淘寶，我再次瞬間作出決定：以后，一周只給自己買一樣東西。

先花一天工夫清理出再也不會穿的，扔的扔，捐的捐，送的送。然后，拿出筆在紙上列出最近想買的非生活必需的東西，按渴望度重新排序。這張單子，我照著買了好幾個月——過去，想到什么買什么，卡隨時會刷爆，人長久地活在悔意中。

再一日，我和閨蜜聊天，談到各自的精神和物質生活。

“一周只讀一本”的安排得到了她的充分肯定，她眼中放光，竟做起年度規劃：“一年精讀50本，就可以弄一個讀書計劃——關于某類問題，5本或10本其實就能基本搞清楚。一年搞清楚幾個大問題，這一年就算沒白過。”我不住點頭。

但一周只買一樣東西讓她疑惑：“能忍住嗎？有金額上限嗎？”

我解釋：“起初，每周用完配額后，我百爪撓心，但沒多久，便因此收獲了對即將到來的日子的熱情——我從每周三開始，就盼著下周一快來。”

至于金額，我心里當然有個預算，預算用完，只能克制。倘若連著幾周什么也沒買，我就在月末買個大件。“我的原則是，哪方面都不虧待自己，哪方面都不逼迫或放縱自己，要學會自我管理。”

“好日子應該是清明有序、規律又不斷有興奮點的。”