我為什么寧愿在“北上廣”受苦

2014-05-05 15:24:40柏邦妮

意林 2014年6期

柏邦妮

我20歲那年，是個傻傻的電影青年，生活中唯一的亮色就是電影，我決定輟學北上，去心中的電影圣殿——北京電影學院旁聽。

在北京，我基本上只認識一個人，帶著家里給我的兩萬塊錢（也是家里幾乎全部積蓄），帶著自己攢的幾本電影書，毅然來到北京北漂，如今已有十二年。

初到北京的日子，住在電影學院旁邊北影廠招待所，一個床位，每月四百五十元。

當時電影學院拉片室，拉一部電影得要六個小時，一個小時三元，得要十八元。學校最便宜的蓋飯六七元。為了拉片，我把蓋飯分成兩份兒吃，中午一半，晚上一半。

旁聽的那年，沒出過海淀區(qū)，蹭所有能蹭的課，看所有能看的片，到港臺資料室，復印當時買不到的電影書，不讓復印的，手抄。就這么抄完了朱天文的很多劇本。

旁聽的第二年，老師介紹我寫一部電視劇，三十集。

我可以坦然承認，那真的是部爛電視劇，但是那時候，是我唯一的機會。

所有寫過的爛片，都曾經(jīng)是我唯一的珍貴的機會，被人唾罵亦無怨無悔，因為很早我就想明白了，我們這個行業(yè)，就像打游戲晉級一樣，你得慢慢積攢你的行業(yè)資歷。

A級的導演，找A級的編劇，A級的演員，如果你是C級的編劇，為何會用你？

D級并不可恥，積攢幾部，我就是C級，慢慢地一步一步往上走。

摩羯座從來不相信僥幸，只相信努力。每一個機會，我從不輕視，都是盡自己最大努力和才能，最大心血去寫的，因為我知道，機會只有一次，就是眼下這次。

真的很苦。

一天寫兩萬字，一大早制片人打電話劈頭蓋臉來罵你，改不知多少次，宿舍沒有網(wǎng)，寫完了去網(wǎng)吧傳，在網(wǎng)吧查資料，手抄下來回去寫。渾身疼得要死，躺在地板上，緩解一會兒，繼續(xù)寫。

有時壓力太大了，自己一個人出去哭，站在三環(huán)天橋上，外面下雪，哭完了回去繼續(xù)寫。真的是生寫出來的。

編劇這行，會寫都是其次，能寫，愛寫是第一位的。

后來寫過一次主旋律題材，一個部隊老編劇說，他們寫劇本，條條框框修修改改更是數(shù)不勝數(shù)，怎么辦？“誰叫你愛寫呢？誰叫你愛這個呢？！”

說得我當時眼淚都流下來了。是啊，誰叫你愛這個呢？

并不能總接到劇本，得活吧，好多年給雜志寫時尚文章，采訪明星。

時尚雜志要的是絢麗吹捧的文字，有自己的路數(shù)，要命的是一起約稿一起截稿，也就是說，四五家雜志約稿，幾天之后，一起截稿，壓力大到不可思議。

最要命的是，內(nèi)心的理想和現(xiàn)實的工作的沖突，看看自己寫的那些稿子，是痛苦得不行，隔一段時間就責問自己一遍，覺得自己爛掉了，寫廢掉了。

心里最苦的時候，手心腫脹，有兩倍厚。

剛出道的時候，我給自己印了一張名片，

上面寫：NEVER WRITE WHAT I DARE NOT SIGN。

我絕不辜負自己署名的每一篇文章。

很幼稚，很掙扎，但是很認真，很較勁，明星采訪，娛樂專題，山東快書，企業(yè)改革，我接的每一單工作，都盡全力去做。就這樣，一點一點在行業(yè)內(nèi)站穩(wěn)腳跟，在這座城市扎下根來。

2006年，考研第三年，考上了北京電影學院文學系的研究生。

2007年，寫李少紅導演版《紅樓夢》電視劇，2008年，寫馬楚成導演的《花木蘭》，2009年，和彭浩翔導演合作，寫《撒嬌女人最好命》，2010年，寫舞劇《金瓶梅》，2011年，寫話劇《北京我愛你》，2012年，和張一白導演合作，2013年，和關(guān)錦鵬導演、林育賢導演合作，雖然后面這幾個項目都沒成，但是我學到了許許多多，從寫字到做人，衷心感激。

來到北京時，我20歲，沒有學歷，沒有背景，并不自信，一無所有。

十年以后，我還在這座城市里，做著我想做的事，我沒有過上自己理想的生活，但是，我沒有去過自己不想過的生活。

為什么我們?nèi)淌鼙本瑹o論如何，不忍離去？

我想，因為這座城市，給了我們最珍貴的東西——可能性。

當然，很多時候，可能僅僅是可能，這正是殘酷之處。

我永遠記得，每年都有那么幾個瞬間，我走出地鐵站，覺得這是一座希望之城。

也許有人覺得我是在曬優(yōu)越感，顯擺自己混得好，我絕不是這個意思。

我早幾年回家就發(fā)現(xiàn)了，其實老家的很多同學，過得比我好多了。

父母在地方上，很容易就進了本地最好的單位，剛工作，家里就給買房了，結(jié)婚了，另外一頭家長買車，平時回家吃飯孩子爸媽帶，掙的錢就是純積蓄。

放假出國，平時淘寶，吃穿住用，比我高不止一個檔次。

今天中午吃飯，老師喝多了，喃喃地說：“我每天回家，我的小孫女就抱著我說：‘爺爺抱！你的爸爸也老啦，也盼著有人喊一聲爺爺哇！”

說了很多次，我很難過。