明月文

周濤

那一輪月亮果然是越來越圓了，它的圓滿就像一個句號，結束了四季中最好的時光。春之蓬勃，夏之絢麗，秋之爛漫，至此宣告結束，“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。隨之，將面對暮秋的肅殺和寒冬的凜冽。

月亮的提醒當然非常重要，人們不能無視這一天的存在。從古到今，中國人對月亮的變化都十分敏感，而這敏感又漸漸培養(yǎng)了獨特的心理。這心理是細的、柔的、感傷的、內斂的，中國人選擇了這一天像蠶吐絲一樣，把輕易不肯吐露的心思，拉得很長很長——“江畔何人初見月，江月何年初照人”？這輕輕一問，看似漫不經(jīng)心，卻一下子把思想的觸角伸向了遠古洪荒，追問到了人類的源頭。陳子昂在白天想到過這些，他意識到人生的短暫，“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。李白也明白“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何？”他甚至想縱身而起“欲上青天攬明月”。

這些唐代的中國人在千余年前就想到這么遠、這么深，既是瑰麗的想象，又是科學的命題，這說明中國人對現(xiàn)實生存的超越性自古而然。

因此，中國人過中秋節(jié)便順情合理。可以說，中秋節(jié)是一個全民族的詩的節(jié)日，“天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看”，世界上哪里還有如此凝聚人的心思的節(jié)日呢？別的節(jié)日都熱鬧，唯有中秋節(jié)，靜遠。約定俗成，中秋節(jié)是不能放鞭炮的，別的節(jié)日放鞭炮是造氣氛，中秋節(jié)放鞭炮是煞風景。

那一輪月亮確實是越來越圓了。

因其圓滿，反而倒惹出些人的傷感。這時候，傷感是一種難得的、美好的情緒，是思念，是懷舊，是靜下心來對自己一生的反思和總結。這些美好的情緒都天然帶有感傷的情調。“長安一片月，萬戶搗衣聲”，是感懷；“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”，是傷感；“月出驚山鳥”是靜；“露似真珠月似弓”是巧喻，只有李白那“明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關”，毫無傷感之意，一出手，寫月亮也是萬里橫空出世的氣魄！

但是不管怎么說，唐朝的大詩人沒有不寄情月亮的，一本唐詩，處處見月，雖說各有各的寫法，各有各的寄托，卻是個個身上沐浴著月輪的光輝，處處閃現(xiàn)著月亮贈予的靈妙！

最令人費解的是，以大唐國力之盛、疆域之廣，唐詩里竟無一首寫太陽、歌頌太陽的，似乎太陽就根本不存在，“月上柳梢頭”才是人間最美好的時刻。

那一輪月亮正在白蓮花似的云朵里穿行，云動疑是月在行，云破月來花弄影。可以有一絲風的清涼，但風不能大，風一大便不是中秋良宵佳地。恰恰是中秋這一天，很少有月黑風高夜，這也是天意獨憐人間燥熱，降下這一片清涼和圓滿。

最好有三五良朋，一石桌，幾藤椅。一壺老酒須溫熱，撒一撮姜絲。要有一碟花生米，茴香豆更好，一罐鳳尾魚，一盤大閘蟹，再加上一些果品。不求醉飽，但營情調，故萬萬不可端上來一大盤手抓羊肉，煞了風景。“碧云天，黃花地，北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚。”真可謂秋之傷情處，不過還有更傷情的，那一番“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月”，就更將人生的落寞凄涼、心無系處突兀地暴露在典型情態(tài)之下。唐以后，宋朝明月愈轉華美凄清，這一脈相傳的明月情結，已經(jīng)明白無誤地揭示出中國文化中的柔性傾向，即便豪放如蘇東坡，高唱“明月幾時有，把酒問青天”時，也還是問的明月而不是紅日。

那一輪月亮此刻正高懸夜空，如同宇宙間唯一一盞華美的路燈。誰也不覺得那光明是反射太陽的，只覺得那清光是它自身獨有的。它不熾烈，不耀目，使人可以沐浴那光明，直視那月輪，月之光明，親近可人。“月光如水”，那是無聲的低語，是母親慈愛的目光，是打亂了星星的詩行后醒目的句號，是云朵的和聲伴唱下突出的主題曲。

月亮不僅一直這樣陪伴著我們，關照著我們，而且不斷提升了我們的目光，拓展了我們的心胸。我們已經(jīng)完全習慣了月亮，習以為常，以為理所當然，從來沒有人想到過，假如宇宙間從來沒有月亮，人類將生活在何等蒙昧的萬古漫漫長夜之中，而那將是多么難以忍受的黑暗生存！

幸虧，我們有月亮！“星垂平野闊，月涌大江流”。

也正是因為我們懂得了珍惜月亮，感恩月亮，我們才有了中秋節(jié)。中國的古代神話有“射日”之說，后羿射日，可見于日有恨，至少是愛恨交加。還有“逐日”之說，夸父追日，中途渴死，“棄其杖，化為鄧林”，只有月亮的神話是最美的，“奔月”，嫦娥奔月，唯有美麗的嫦娥配得上月亮里的宮殿，廣寒宮。她在月光下無翼而翔升，裙袂飄然，兔為玉兔，樹是桂花。西方推石不止的西西弗斯神話，在這里變成吳剛伐桂，砍了又長，東西方神話形不同，神相似。

神話之所以是神話，就因為它太神了。在那樣遠古的人頭腦里演繹出的故事，竟神奇地預言了千萬載之后的人類行為——今天人類正在登月，只不過不是攜帶兔子而是帶著小狗。關于太陽的神話，在今天也實現(xiàn)了，那就是原子彈、核彈，每一顆原子彈的爆炸，無疑是在大地上升起一輪裂變的太陽火球，后羿要射落九日，解除生民之苦難，也完全符合當今時代的現(xiàn)實。我們不要千千萬萬個帶著核彈頭的小太陽，但是，我們要一輪永不污染的月亮！

月亮總歸是不老的。千萬年來，一代又一代看見過月亮的人，都老了，都死了，只有月亮，仍在高懸。“一鉤已足明天下，何況清輝滿十分”，清輝未減，容顏不老。那月輪上隱約著的團團陰影不是老年斑，而是月宮參差錯落，月亮的美容術萬古不朽。

設想一下，那些終生仰望明月，看著它盈縮變化，產(chǎn)生過無限遐想悠思，然后死去的人，肉身寂滅，靈魂是否可以奔月？或者雖不能奔月卻化作一縷云影環(huán)繞在月之旁也好？因此，不能不羨慕那些留下優(yōu)美詩句的人，他說了“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，他雖然早就死了，但誰敢說他真的就完全死了呢？

不朽的詩傳誦了千年，已化為月光中的一縷，因而那詩人的心思，千年以后還鮮活著。真是“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”。

誰是有心人留意統(tǒng)計一下呢？千百年來，有多少古代詩人留下月亮詩篇、明月佳句？

“回樂烽前沙似雪，受降城下月如霜。”

“磧里征人三十萬， 一時回首月中看。”

“從此無心愛良夜，任他明月下西樓。”

“淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來。”

“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。”

“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。”

當然，還有“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，還有“明月松間照，清泉石上流”，還有，還有很多很多。

到這里，突然明白了，那輪月亮，那輪“小時不識月，呼作白玉盤”的月亮，正是一顆高懸碧空，心跡朗朗的中國心。中國人的風韻，中國人的審美，中國人的情態(tài)，全在那輪月亮的涵蓋里，一句話：中國的古老文化是月亮文化。