戴勇軍

大人們從我們身邊經(jīng)過時(shí),有時(shí)也會(huì)問,你們,在玩吉他?我們的回答是否定的。不是吉他,是六弦琴。江漢機(jī)械廠英語(yǔ)最棒的大人牛翻譯糾正道,六弦琴就是吉他,叫法不一樣而已,好比是土豆和馬鈴薯的關(guān)系。
我們沒再理他,我們玩的就不是吉他,是六弦琴,我們看的譜也不是五線譜,是六線譜。咋的,不行?我們已經(jīng)到了喜歡標(biāo)新立異的年齡。
是王小紅的改變,帶來了我們的改變。說得更準(zhǔn)確些,王小紅改變丁建軍。接下來,建軍改變了我們,我們是建軍的好朋友。
王小紅說,穿黑背心的那個(gè),在燈光球場(chǎng)臺(tái)階上的那個(gè),彈六弦琴的那個(gè)小伙子,真帥。就這一句,建軍就組起了樂隊(duì)。建軍和紅兵彈六弦琴,因?yàn)橹挥袃砂亚伲晕邑?fù)責(zé)敲架子鼓,架子鼓是用三個(gè)大小不一的鋼精鍋替代的。等他們休息時(shí),我再?gòu)棌椙佟T趦煞N樂器之間交替,看上去是南轅北轍,相去甚遠(yuǎn),但我沒這么想,因?yàn)榈厍蚴菆A的,藝術(shù)是相通的,許多東西本質(zhì)上講是一樣的。
王小紅的改變大家有目共睹。一年前,大家相互間還可以摟摟抱抱,拽拽頭發(fā),踢踢屁股。現(xiàn)在,看來是不行了。她穿起了碎花連衣裙,該長(zhǎng)肉的地方都蓬勃生長(zhǎng),你看,都覺得沒地兒下手。眼睛,尤其是眼睛,好像從明朝穿越而來,作出不太適應(yīng)周遭環(huán)境的迷離狀,像是雪地銀狐轉(zhuǎn)身逃逸的背影。她怎么會(huì)這樣?從瘋丫頭蛻變成傳統(tǒng)古典美人的速度讓人瞠目結(jié)舌,太快了吧,讓人喘息片刻、思考片刻的余地都沒有。
建軍長(zhǎng)了一雙好手,怎么說呢,他張開五指,除了大拇指,其余的四根手指,差不多一樣長(zhǎng)短,邪了門了,和我們長(zhǎng)得不一樣,我們是錯(cuò)落有致,他是齊頭并進(jìn)。彈六弦琴,一個(gè)十分重要的事情就是開手,也就是左手的每?jī)蓚€(gè)手指間用力向兩邊分。不開不知道,一開嚇一跳,建軍的手指在琴把上,可以伸到足夠遙遠(yuǎn)的地方。我們不行,夠不著,著急也沒用,呲牙咧嘴也沒用,把腳尖踮起來照樣沒用。我對(duì)音樂的啟蒙從此開始,并深信不疑,那些玩意兒需要天賦。我和紅兵有些泄氣,不想學(xué)琴了。建軍說,你們有點(diǎn)信仰好不好?學(xué)好六弦琴,女孩子都喜歡的。信仰,如此宏大的詞匯,一下子就和我們未來的幸福生活接軌了。
王小紅不常來。就算是來到我們面前,也是心不在焉。她已經(jīng)具備了逃逸的眼神,所以白色裙角在圍墻邊、樹叢中突然消失也就順理成章了。我們可憐的建軍已經(jīng)可以從頭到尾彈奏《致愛麗絲》了,那是一首好聽的愛情曲子。
王小紅和穿黑背心的人不見了,消息傳來時(shí)夾雜著許多津津有味的故事,沒辦法的事,人們?cè)趥鞑ヮ愃剖虑闀r(shí),還沒有什么突破性的進(jìn)展,它也許要和未來科學(xué)水平的進(jìn)步緊密相聯(lián),但目前,只能如此。人們給王小紅的定義是,私奔。也就是組織上沒同意,媒婆不清楚,家人不明白,她自個(gè)兒就和男人走了,帶了一把琴,去遠(yuǎn)方了。
人們習(xí)慣于在傷口上撒把鹽,他們問,你們不是王小紅的好朋友嗎?那是秋天的一個(gè)傍晚,我們正在練琴。同樣,我們理了理齊肩的長(zhǎng)發(fā),沒有理會(huì)他們。
后來,建軍把琴砸了,共鳴時(shí)的聲音有點(diǎn)重金屬的撕毀感。破壞是有傳染性的,接著,我把三個(gè)鋼精鍋也砸了,在水泥地面上發(fā)出告別青春的吼叫。我覺得,建軍的信仰一下子就沒了。建軍和紅兵18歲了,他們當(dāng)兵去了。政審沒受到什么影響,因?yàn)椋娝苤麄冊(cè)业氖亲约旱臇|西。我還小點(diǎn),不能當(dāng)兵。
我的父母沒讓我閑著。他們是杭州郊區(qū)的人,他們教育孩子的水平長(zhǎng)久保持在省會(huì)城市的水平上。他們說,吉他這東西太鬧,你應(yīng)該學(xué)畫畫。要學(xué)就學(xué)巴比松畫派的,自然而又寧?kù)o。他們?cè)偃龔?qiáng)調(diào),其實(shí)學(xué)好畫畫,女孩子也會(huì)喜歡的。他們一直都注重孩子的修身養(yǎng)性。
這樣,我從音樂轉(zhuǎn)行到繪畫,顯得非常順暢,一點(diǎn)都不拖泥帶水。
【中國(guó)微型小說年度獎(jiǎng)(2013)優(yōu)秀獎(jiǎng)】