時(shí)間都在這兒呢

［文/王小柔］

每個(gè)季節(jié)都要打開(kāi)兒子的衣柜，把那些又小了、短了的衣服拿出來(lái)。時(shí)間都去哪兒了？時(shí)間就在這一寸一寸短了的衣袖里。當(dāng)兒子站在那些花花綠綠的小衣服面前，是不舍得之后的舍得。成長(zhǎng)無(wú)聲，去年在白墻上留下的淺痕還能感受到指甲劃過(guò)時(shí)光的縫隙，可是兒子，在春天到來(lái)之前，他已經(jīng)像小樹(shù)一樣又高了一截，把舊了的時(shí)間忽然就甩掉了。

我總是一驚一乍地感慨，兒子又高了。盡管兒子在清晨醒來(lái)的時(shí)候依然會(huì)夢(mèng)魘般地喊聲“媽媽”，盡管出門(mén)的時(shí)候小手依然很自覺(jué)地放在我的大手里。陽(yáng)光從我們的背后照過(guò)來(lái)，小影子對(duì)大影子說(shuō)：“媽媽?zhuān)院笪业挠白幽艹^(guò)你嗎？”我說(shuō)：“等你變成大影子的時(shí)候，媽媽就成了小影子?！毙∮白雍芨吲d，松開(kāi)拉著我的手跑遠(yuǎn)了，并不時(shí)地回頭喊：“你能追上我嗎？”陽(yáng)光很刺眼，我未加思索奮力跑向兒子。我知道，終有一天，我再也追不上他，只能站在原地，任逐漸縮短的影子在腳下堆積。

兒子的書(shū)包越來(lái)越沉。小小的身體每天迎著朝陽(yáng)出發(fā)，在空蕩蕩的大街上，顯得那么孤單?？墒莾鹤涌倳?huì)回頭對(duì)我說(shuō)：“媽媽?zhuān)銖拿魈扉_(kāi)始能不送我嗎，讓我自己走。”我執(zhí)拗地拉起兒子的手過(guò)馬路，其實(shí)，我是害怕那么多的明天到來(lái)，它像一個(gè)深邃的洞伸向遙不可知的未來(lái)。所以，我固執(zhí)地站在學(xué)校的欄桿外，隔著一米的時(shí)光，看著兒子從不回頭的身影。

偶爾接到兒子學(xué)校班主任的電話(huà)，我立刻收起驕傲的心用謙卑的聲音詢(xún)問(wèn)兒子犯什么錯(cuò)誤了。班主任說(shuō)，兒子跟同學(xué)打架，被打破了鼻梁，得馬上去醫(yī)院。當(dāng)我看見(jiàn)兒子的時(shí)候，他在臉上搭了一條紗布，并叮囑我：“不許笑??！”我唱著“掀起你的蓋頭來(lái)，讓我來(lái)看看你的臉”，紗布遮擋住他俊俏的臉，他忽閃著眼睛說(shuō)：“我不疼。男人哪有不打架的，我們的事我們自己解決了。”

我站在兒子人生的邊上，看兒子成長(zhǎng)。我知道，所有的問(wèn)題兒子都會(huì)遇到，我不奢求他的未來(lái)繁花似錦，只需他活得平安知足。

今天，我依然愿意肩膀被兒子毛茸茸的頭發(fā)蹭著，給他講睡前故事，我很愿意就那么一直陪著兒子走向歲月的深處。因?yàn)?，時(shí)間都在這兒呢。