宋莊，藝術之鎮的暮色江湖

張墨寧

拒絕流行性，排斥市場化，生存永遠處于不穩定狀態。對于每一個到宋莊尋夢的畫家來說，這是一條已經鋪設好的軌道，是否選擇堅持，決定了他們未來的分叉。新一代的藝術家們需要突破的，不僅是自我，更有這個時代帶給他們的種種圍堵和封鎖。

宋莊，可能會消失。每一次，這個北京通州區小鎮的安然狀態被打破后，身處其中的畫家們總會這樣悲觀慨嘆。如今，宋莊正面臨畫家村形成20年以來最大規模的拆遷。自2013年年底開始，多棟民間投資的藝術大樓被推平。從幾年前與農民的房產官司、行為藝術家被驅逐事件到自發的藝術節被政府接手，藝術家們對于宋莊在文化意義上的消亡感到日甚一日的擔憂。

如果說，宋莊的“大人物”感受到的是表達障礙，那么“小人物”則為生存所困頓。2013年7月，由當代藝術教父之稱的栗憲庭所舉辦的獨立電影學校被封；2014年年初，發生了青年畫家砍手自殘事件……底層藝術家群體的生存狀況堪憂。從最初的“朋友圈”到如今的文創產業園區，宋莊的藝術生態被商業化、地產化所改變，藝術家深感“已經跟不上了”。

夢想與生存

畫家唐城現在好幾個月都不會去一趟小堡村。那里是宋莊藝術區的中心地帶，商鋪與畫廊林立，工作室和美術館云集。宋莊，早已不是他初來時的樣子，這些年，聲名逐漸走向國際的村莊已經成為投資和發展商業的熱土，藝術領域也從油畫延展到了國畫、雕塑、裝飾、行為、文學、詩歌、音樂、影視，等等。而堅持原創藝術和自由生活方式的油畫家們則越搬越遠，從小堡村向周邊的其他村莊轉移，以此對抗世事變遷。離小堡村不遠的北寺村，就成了處在底層的畫家們最好的選擇之一。

1999年，唐城來到宋莊。如同今天留守的眾多年輕畫家一樣，他既不是學院派，也沒有名氣。那時的荒蕪宋莊，也不過是早期在圓明園被驅散的畫家們尋找到的新棲息地。上世紀以現代主義為特征的“85美術思潮”興起之后，中國當代藝術初興，80年代末90年代初，一些畫家開始脫離體制選擇“北漂”，尋求創作上的自由探索和獨立表達。鄰近高校的文化氛圍、遠離市區但又不完全脫離城市生活的圓明園成了他們的桃花源，當代藝術“F4”中的方力鈞、岳敏君也曾躋身當時被官方稱為“盲流藝術家”的群體。1995年，圓明園畫家群被驅散后，有人便轉移到宋莊。自此，宋莊這個處在北京邊緣的小鎮便從呼朋引伴式的聚集地成為同道者的向往之地，最終發展到今天容納近萬名藝術家的規模。

1993年，唐城從山西來到北京的時候，還只是一個20歲的年輕人。15歲中學畢業后，他便不再讀書。在家里待了幾年后，他決定離開沒有同伴、深感孤獨的家鄉。他酷愛油畫，自學臨摹達芬奇，在山西臨汾小城顯得不合時宜。已經不記得是哪一天，他騎著自行車從山西南部出發，穿越全省，過了張家口，從八達嶺進入北京。與今天“北漂”的底層畫家一樣，他首先要面臨的就是生存考驗。在三里屯的街頭畫像，每張可以掙30元～50元，給中央美院的雕塑老師做臨時助手，也能換得一些收入。這樣的狀態，一直持續到今天。20年過去了，唐城依然拒絕用“行畫”（完全商業化的畫作）來養活自己，他的畫作偶爾才能賣出去幾張，生存的保障是替人做雕塑和壁畫?！白龅袼芫拖裆w房子一樣，只不過扮演工人的角色，用技術去完成別人的想法?！彼f，畫畫是自己最后的凈土。

拒絕流行性，排斥市場化，生存永遠處于不穩定狀態。對于每一個來到宋莊尋夢的畫家來說，這是一條已經鋪設好的軌道，是否選擇堅持，決定了他們未來的分叉。而后期加入宋莊的人，代價必定要高昂得多，他們面臨的是一個已經發生變化的社會環境，地產化席卷了城市的每一個角落，繪畫藝術也已經退守到了視覺表達的邊緣位置。

與年輕畫家們的處境相比，唐城已經算是幸運。來宋莊不久，他就用父母資助的錢買下了一所民房，不到3萬元。而現在，這個價格只夠一年的房租。盡管不合法交易的風險時時存在，至少為他的堅守多了一重心理保障。更多年輕的畫家則是租住廉價的“公寓”——由一排排民房隔出的小屋。三四百塊的房租、20平方米的創作空間，簡易廚具搭在房間外面。在整個底層社會群體中，他們是年輕的“蟻族”，在宋莊的畫家層級分布中，他們是塔底的默默無聞者。糾結于自我世界與藝術商品化之間、遠離群體生活的幽閉創作以及無法得到認同的壓抑感讓他們顯得格外脆弱。

2014年年初，一名青年畫家將自己的手砍傷后，去藥店買安眠藥意圖自殺，藥店報警后，他被送往醫院救治。據相關媒體報道，這名畫家研究生畢業后，曾到一所大學工作，2013年辭職后，來到宋莊當起了自由藝術家。為了維持生存，他不得不到一個畫家的工作室當畫工。事發之前，由于在繪畫技法的探討上產生沖突，工作室的畫家將他辭退。

而在宋莊人眼里，這樣的事情他們已經不會感到奇怪了。打架、斗毆、自殺，郁郁不得志的藝術家總要為苦悶的情緒找到出口?！案浇拇笈d莊也曾經發生過畫家在出租屋里死去好幾天才被發現的事情?！彼吻f藝術促進會的干事黃維揚說。

成名的機會渺茫，選擇宋莊的生活方式很大程度上意味著要在窮困中忍受煎熬。但這片場域仍然吸引著慕名而來的人們，這當中不僅僅是年輕人。

馮藏予已經50多歲了，2007年來到宋莊之前，他是遼寧撫順的農民，做古玩生意?！拔业漠嫅搶儆谠鷳B，完全是從零開始?！瘪T藏予說。在家鄉，他想都不敢想自己也可以畫畫。而在宋莊，不分外行和內行。盡管在這個畫家云集之地，他的作品并不能得到多少認可，但至少他可以拿起畫筆，重拾兒時的夢想。剛來時，他在小堡村租房；租金上漲后，他不得不搬到了貧窮畫家聚集的北寺村。

每完成一幅畫，馮藏予都要讓他的妻子做第一個鑒賞者。事實上，“畫出來了不看也得看”。妻子說好的，他就嫌棄地撕掉；要是搖頭否定，他就覺得還不錯。在他看來，妻子的眼光代表了大眾審美。盡管她用做保潔員的打工收入維持著家庭生計，但在審美這一點上，馮藏予并不客氣。他很直接地批評：“那些待在畫廊里的人就是賣藝。”endprint

現實與價值

畫家們都用“江湖”來形容宋莊，意指如今的宋莊已經墮落為各色人等登臺表演的名利場。成為當代藝術的“地標”之后，拍賣行、經紀人、古玩倒賣商紛紛趨利而往?！傲糁L胡子的、穿著道袍的都來了，他們應該去琉璃廠才對?！彼吻f藝術促進會藝術總監王強開玩笑道，“國畫都進來了，宋莊還能保持當代藝術土壤的純粹性嗎？”

藝術評論家栗憲庭曾經構想過的宋莊模式，是以藝術家的生活和創作為基礎，衍生出學術、商業和生活配套設施。在這個生態結構上，要有學術交流的平臺，這包括非營利性的美術館、公共圖書館、書店和畫廊。

而現實似乎離這一構想越來越遠。畫家們的理念差異形成了不同的圈子，除了堅持純藝術創作的畫家，在宋莊建工作室并且經營自己而并不融入其中的畫家漸成主流。小堡村的畫廊里，油畫和國畫共聚一處，一邊創作，一邊隨時招呼上門的買家。工作間既是畫室，也是門市。馮藏予所指的賣藝者，便是這群人。

而在這群人看來，他們只不過是走了一條中間道路：既不搞純藝術，也不完全商品化?！白呒兯囆g路線的要么就是像方力鈞這樣的頂尖畫家，要么就是模仿他們但并不成功的潦倒者。而我是在兩極中找一個契合點，既要自己喜歡，又要大眾接受?！庇彤嫾腋唢w說。20多平方米的工作室，年租金近2萬元，全家都在北京生活，他必須做一個職業畫家。

1996年，從內蒙古美術學院畢業后，高飛來到北京，在一家藝術公司做畫工。“當時，第一批去那個公司的都是美院的精英，畫畫給的錢太少，他們就感到比較受侮辱。我剛畢業，覺得還能接受?！备唢w說，很早以前，他就已經向商品化妥協。公司倒閉后，他便在宋莊建立了工作室，畫風也從用于出口的歐洲題材轉向了面向國內需求的河套地區鄉村題材。

當畫畫成為主要的謀生手段，像高飛這樣的畫家更愿意從市場環境變化的角度來解讀宋莊沉浮。“方力鈞、岳敏君這些搞政治波普的人能夠成功，是因為西方社會更愿意關注中國體制下的藝術表達?！备唢w說。

2008年金融危機之后，當代油畫的主要買家和藏家淡出中國，依賴于國外機構的當代藝術開始滑向一個相對黯淡期。從2008年下半年起，中國當代藝術作品在國內外各個拍賣會上表現不佳，經常出現流標，即使是“F4”中的方力鈞、張曉剛等人的作品也未能幸免。而此前一年的紐約蘇富比秋拍，方力鈞的作品《98.10.1》曾拍出折合人民幣1423萬元的天價。

這讓“中間狀態”的畫家們更加確認自己選擇的正確性?！凹兯囆g無非就是政治?！备唢w說，他也曾經考慮過走這個路數，但是“既沒有人資助，也沒有背景，想想還是算了。反叛和醒悟我做不到，那就得茍且活著”，他對自己的選擇很坦然。

而油畫家薛平對于市場則有著自己的體悟。熟識的畫家里，有人來了3年，但是沒有賣出去一幅畫，以前做生意的積蓄已經虧空，不得不準備離開；也有人從畫畫轉到行為藝術，跟在幾個大腕后面混，來北京十多年了，沒有回過家，房子也租不起，只能到處蹭住。“剛來的時候，我也不懂市場，后來逐漸找到規律，太俗或者太雅都不好賣。什么賣得好，我就多畫幾幅。”薛平說，前幾年國畫的市場比較好，打擊腐敗之后，雅賄之風也開始沉寂，“國畫現在也不行了”。

市場，是這部分自認為處于“中間狀態”者最現實的考量。與追求個人表達和先鋒性的前衛藝術家不同，他們并不在意自己的榮辱和在中國當代藝術格局中的分量，也不似最底層的畫家們為沉重的生活壓力所傷。宋莊對他們來說并不代表某種情結和精神家園，僅僅是一個地理概念而已。

而年輕人似乎也不得不在分化的群體中站隊。牛琛是一家文化公司的負責人，主營民間書畫，他將掙到的錢做青年藝術家開發，希望能夠將藝術品變成大眾消費品。這樣的嘗試也偶有成功。他曾經促成了一樁生意，把幾個青年畫家的作品賣到了一家食肆“海底撈”，5000元一幅，價格并不算太低?！叭思业漠嬍沁M美術館，我們是進海底撈?！迸ｈ∽猿暗馈２贿^，他仍然認為這是一條提高年輕畫家“成活率”的道路。“宋莊的核心資產在于這些無產者，他們覺得自己有價值才能留下來?！迸ｈτ浾哒f。

被時代裹挾的藝術家

很多人覺得，宋莊的黃金時代在2009年之前已經結束了。之后的宋莊，面臨的是意識形態與地產化的雙重控制。畫展時常面臨村委會的審查，行為藝術家會因為“出格”被勞教。而那些對“宋莊精神”的純潔度要求更為苛刻者則認為，早在2005年之前，宋莊就已經消失了——這一年，奠定后來宋莊格局的關鍵人物、鎮黨委書記胡介報提出了“文化造鎮”的概念。盡管胡以保護藝術家的姿態為這些外來者擺平了很多事，小到畫家與村民打架，大到他們之間的小產權房官司，他與藝術家中權威人物合作促成的首屆宋莊藝術節也是這個小鎮成名的起源。然而，一些藝術家并不買賬，他們更渴望保持圓明園時期的傳統，自由生長。

而自胡介報退休之后，藝術家們與政府的關系似乎更加緊張。2012年，藝術節被“首屆中國藝術品產業博覽會”取代。與此同時，他們也感到越來越無法游離于社會生活之外，子女在北京上學、沒有社保，都開始成為苦惱的問題。

“宋莊經歷了三個階段，從叫法上就可以體現出來，畫家村、藝術聚集區、文化創業園，而藝術家們已經跟不上這種變化了。”王中文說，無論衰落從哪一個時期算起，宋莊已經輝煌不再。他經營著一家咖啡館，同時也是太原理工大學的教師、策展人和評論家。他說，2010年之前，還是一個美術館的時代，大家來宋莊更多的是希望得到學術上的認定，也會珍惜每一次的展覽。而現在，高品質的展覽已經比較少了，無論是他曾經擔任館長的上上美術館，還是栗憲庭創辦的宋莊美術館，都面臨四處籌錢的窘境。

民營美術館注定更加艱難，那些沖著宋莊的聲名而來的投資人在看清現實后，也不再繼續燒錢了?！懊駹I美術館沒有賴以生存的附加產業，以前好歹地價比較便宜，現在一畝地漲到了幾百萬，投錢進去不會產生任何效益?！蓖踔形恼f。

社會氣候和現實對新一代藝術家的作品也產生了影響。“與前輩相比，年輕人的作品更為自嘲，但與玩世現實主義有所不同，這種自嘲更多來源于苦悶和無聊，并不是一種很好的精神境界?！蓖踔形恼f。

上世紀，方力鈞的系列作品所創造的“光頭”形象，描繪了80年代末和90年代上半期中國普遍的無聊情緒和潑皮幽默的存在感，成為一種經典的語符。而今天，在新媒體、電影等已經成為視角表達更具先鋒功能的載體，繪畫的形式感顯得陳舊和無力時，新一代的藝術家們需要突破的，不僅是自我，更有這個時代帶給他們的種種圍堵和封鎖。endprint