生而讀書

倪瑞潔

看到書，我總想到人。

想到寫書的人，想到讀書的人。想到一個人幼年、青年以及他耄耋之年時，所翻過的書頁是不是會有所不同？從赤子之心的眼眸，再到昏黃渾濁的眼珠，“半畝方塘”的清流，是否早已改變了色彩？

我總認為，我們都是朝生暮死的蟲豸。

宇宙空間無限寥廓，我們只身一隅，時間維度無盡綿延，我們恍如一瞬，人，與這無限無盡相比，也只是蟲豸般的存在。但蟲豸也好，葦草也罷，帕斯卡爾說得好，“人的偉大之所以為偉大，就在于他認識自己可悲”。單個生命總沒有宇宙長久，通過讀書卻可讓靈魂變得高貴。

一個人讀書的理由有千萬種，放棄讀書的借口也有千萬種，其中，讀書樂與讀書苦似乎成了最主要的原因。

強迫不了所有人，就像不能叫蒼鷹放棄整個天空不翱翔，也不能叫魚兒硬生生長出一對翅膀。苦者言，世上多難事，最難是讀書：橫貫地中北，縱覽四五千，古人有李杜，來者名三蘇，建安有七子，初唐現四杰，東邊尊孔孟，西邊有三賢，眼花繚亂無盡兮，直教人冷汗直流。

但不可否認的是，以讀書為樂的靈魂總是更加充實，因為他們“樂不思蜀”，流連在一個由文字組成的美好世界中。

那個世界有童話中的墨色夜空，星星組成的星宿是希臘神祗俊美的身姿，空中似乎有阿拉丁飛毯劃過的痕跡，粼粼波光的湖邊有一人獨坐垂釣；到了早晨，總有一人在不變的窗口按時看日出，他窗邊的金色花又是誰的惡作劇？先知在沙地與海浪間徘徊，而葛朗臺還在數著他的金幣。這個世界，雨天有丁香，夜里有桂露，塞外有戰馬，江南有水鄉。當秋風吹過籬下菊，你可吹起歷史塵埃，撥開云霧聽古箏錚錚，也可枕席側臥，聽得“生存，還是死亡”的內心獨白。

于這來看，一切似乎有了答案。讀書可以超越時間與空間的束縛，面對面地與一個思想暢談，與一段歷史對話。這是樂者給出的回答，苦者不屑一顧，于是樂者搖頭，“曲士不可以語于道者”，轉身回到自己的桃花源。

我讀書也有好幾載，不認為讀書是苦的，主觀上的情感固然影響讀書效果，卻妨礙不了讀書本身。“飄飄何所似，天地一沙鷗”，我們都只是塵世中的一粒微塵，生不帶來，死不帶去。讀書之于我們，好像更多的是一種負重，讓我們縹緲的一生背上一些前人的包裹，這樣走路便會更穩重，更堅定，再堅硬的沙地也會留下我們的足跡，再孤單的旅程我們也不會感到寂寞。等我們逝去，身軀化為腳下的沙礫，一切信念思想情感，卻會化作新的包裹，沉甸甸地壓在后人肩頭，幫著他們前行得更遠，去往我們達不到的地方，看那些我們沒看過的風景。

這就是生而讀書。

（指導教師：林海霞）