遠遠的敲門聲（節選）

那是一個冬天的早晨，我打開屋門，看見院內積雪盈尺，院門大敞著。一夜的大風雪已經停歇，雪從敞開的大門涌進來，在墻根積了厚厚一堆。一行動物的腳印清晰地留在院子里。看得出，它是在雪停之后進來的，像個閑散的觀光者，在院子里轉了一圈，還在墻角處撕吃了幾口草，禮節性地留下幾枚銅錢大的黑色糞蛋兒，權當草錢。我追蹤到院門外，看見這行蹄印斜穿過馬路那邊的田野，一直消失在地盡頭。這是多么遙遠的一位來客，它或許在風雪中走了一夜，想找個地方休息。它巡視了我的大院子，好像不太滿意，或許覺得不安全，怕打擾我的生活。它不知道我是個好人，只要留下來，它的下半生便會像我一樣悠閑安逸，不再東奔西跑了。我會像對我的雞、牛和狗一樣對待它的。

可是它走了，永遠不會再走進這個院子。我像失去了一件自己未曾留意的東西，悵然地站了好一陣。

（《一個人的村莊》劉亮程著，春風文藝出版社）

有一種失去是悄無聲息的。劉亮程一直在描寫失去。

本文選自《一個人的村莊》第三輯“家園荒蕪”。荒蕪的土地，荒蕪的人，荒蕪的家園。蘇教版高中《語文》（必修一）里選了他的《今生今世的證據》，其中最后一段寫道：“當家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途。”蘇教版高中《語文讀本》（必修一）選了《寒風吹徹》。劉亮程的散文辨識度極高。劉亮程善于將瞬時的生活感受深化為永恒的生命體驗，善于從鄉村的種種具體的細節中不經意地帶出生活的哲理來。字里行間，隱約有淡淡的悲哀。這種悲哀，是失根的惶然與無奈。

我們不斷在失去的，何止是一份情感，何止是親人，何止是一次偶然的機緣。當生命的寒冬逐漸滲透入你的每一寸骨髓，你何曾有能力抵御。

書 目

冬天，我們還失去過很多大師，比如毛姆、大仲馬、羅曼·羅蘭……在此，先推薦三位在冬天逝去的國內大師和他們的作品，作為紀念。人不在了，作品永存。

2010年12月31日，作家史鐵生逝世。

他曾這樣描寫冬天，他說“冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲”，他說“冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀”“是干凈的土地上的一只孤零的煙斗”。冬天，是適合沉思的季節。史鐵生的文字不乏狂熱如夏日的激情，但每每被壓制在理性的自省之下。他有很可貴的理性精神，這使他的作品區別于同類題材的其他作品。他的散文和小說，經常隱含著《我與地壇》中提出的命題：“一切不幸命運的救贖之路在哪里呢？”

《命若琴弦》

史鐵生著，人民文學出版社

這個作品很容易讓人聯想到魯迅的詩劇《過客》，實在是有很多相似之處。首先在人物設計上，兩個作品出場人物都很少，都出現了一老一少的人物。年紀不同，觀念就有差異。老瞎子說天底下的好事都與我們無關，小瞎子卻在憧憬愛情。《過客》中的老人認為前面是座墳，不必前行了，女孩兒卻說前面是薔薇園。其次，《命若琴弦》開頭結尾反復出現這句話“無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去”。過客同樣不知道從哪里來，不知道要往哪里去，但兩個作品的結尾都是前行。治瞎眼的藥方就是那張白紙，有了這張白紙就有了希望。只要有希望，人就有了前行的力量。人是為了希望而活著的。過客經常在“傾聽”，聽到“聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下”。這聲音來自哪里？不知道。但那聲音，便是目標。這兩個作品都帶著隱喻的色彩。

2008年12月23日，電視人陳虻逝世。

《不要因為走得太遠而忘記為什么出發——陳虻，我們聽你講》

徐泓編著，中國人民大學出版社

因為這本書，我認識了陳虻。而事實上，他所主持的欄目早就聞名于世，《東方時空》《實話實說》《新聞調查》《社會記錄》《紀事》等，由他提出創意的“感動中國”特別節目等也獲得了很大的社會美譽度。陳虻是央視人、電視人。任何一個具有開創性思維的人，都具有一定程度的理想主義特質。他同時還是個實干家，是柴靜們的老師，是紀錄片的不遺余力的推行者。他的同行們把和他的告別視為“向一種精神力量的致敬”“與一個時代的告別”。

“生命需要保持一種激情。一個人內心不可屈服的氣質是會感動人的，并能夠改變生活。”

“一個完全不同的結果，一定有一個完全不同的過程。你不改變這個過程就改變不了結果。努力不是成功的根本，重要的是觀念。而改變觀念完全是由思維方式決定的。‘現在就是小時候想過無數次要為之奮斗的未來。”

冬天，有太多的悲哀。但陳虻的熱情、激情是可以融化冰雪的。

1998年12月19日，學者錢鐘書逝世。

作為學者的錢鐘書，留下了《管錐編》《談藝錄》等大作。偶然寫的一部小說，進了文學史。

《圍城》

錢鐘書著，人民文學出版社

錢鐘書塑造了一群“海歸”形象，刻畫了二十世紀三四十年代知識分子的生活和心理變遷。這部作品的成功，一是源于對這些知識分子的集體刻畫，一是源于機智詼諧的語言。錢鐘書學貫中西，自然有英式的俏皮幽默。比如比喻的手法，就有諸多妙用。如第一章中對一孩子的外貌描寫，“孩子不足兩歲，塌鼻子，眼睛兩條斜縫，眉毛高高在上，眼睛遠隔得彼此要害相思病”；如鴻漸在海外買張假文憑好回國交差，“這一張文憑，仿佛有亞當夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包恥”；再如中國語里夾無謂的英文字的假洋鬼子之徒，錢先生稱其“說話里嵌的英文字還比不得嘴里嵌的金牙，因為金牙不僅妝點，尚可使用，只好比牙縫里嵌的肉屑，表示飯菜吃得好，此外全無用處”。先從語言入手，慢慢體會其中的好處，進而領會其精神內核。

《冬天的骨頭》

導演：德布拉·格蘭尼克

制片國家/地區：美國

上映年度：2010年

冬天，山區，簡陋的房子，精神崩潰的母親，不知所蹤的父親，少不更事的弟弟妹妹，17歲的少女芮不得不扛起家庭重擔。為了保全房子，以免搬到密蘇里歐扎克山脈的樹林里去生活，她孤身踏上危機四伏的尋父之旅。酷冷的生活逼她早熟。她教弟妹：“生活中的一些事情，我們總要學會不再害怕。”

本片改編自丹尼爾·伍德瑞爾的同名小說，獲2011年第83屆奧斯卡最佳影片、最佳女主角等四項提名，獲2010年圣丹斯電影節劇情片的最高大獎。《紐約時報》評價：“這是一部深沉、委婉、沉靜的影片。電影中那種痛徹心扉的情感是以一種毫不起眼的方式慢慢流入我們的心靈深處的。”

《忠犬八公》

導演：萊塞·霍爾斯道姆

制片國家/地區：美國

上映年度：2009年

一位教授，一只走失的秋田犬，在車站邂逅了，至此開始了一次廝守終身的忠誠之愛。“不論是你找到它，還是它找到了你，這是命中注定。”教授的朋友這樣告訴他。八公每天送他上班，傍晚五點準時守候在小站的門前，等待著主人歸來。它的忠誠感化了討厭狗狗的教授夫人，也贏得了小鎮人們的喜愛。有一天，教授突然因心臟病發作而去世。八公卻不愿離開熟悉之地，一直按照習慣，每天傍晚五點在車站等待主人，風雪無阻。這一等，就是十年。這一等，就是一生。十年后，教授夫人回來了，得知這一切，動容地說：“老伙計，讓我們一起等他吧。”因為寒夜里在陌生之地的救助，就值得八公用一生守護等待。這是何等動人的人狗奇緣啊。

本片翻拍自日本電影《忠犬八公物語》。

《南極大冒險》

導演：弗蘭克·馬歇爾

制片國家/地區：美國

上映年度：2006年

還是跟狗有關的影片。南極，冬季，三個月不見陽光。八條雪橇犬在馴獸師帶領下幫助地質學家尋找隕石，途中救了地質學家一命。暴風雪越來越烈，在離開前線基地之際由于飛機的承重能力有限，在得到分批運送的允諾后，馴獸師留下了這八條雪橇犬。暴風雪如期而至，狗狗所信任的人類卻背信棄義。忠誠的狗狗們被鎖鏈拴著一等就是175天。好在在馴獸師的奔走之下，四人重新回到了南極大陸。175天之后，經歷嚴寒和饑餓的八條雪橇犬命運如何，令人期待。本片以八條雪橇犬為主角，講述了它們如何在絕境中求生的故事，除了感佩狗狗的忠誠以外，也引起人們對人與動物、人與自然的關系的深思。

本片同樣翻拍自日本電影《南極物語》，只是日本版的結局要殘酷得多。