珍寶的灰燼

王曉莉

我在子固路上走著時，遠遠看見兩個人，手牽著手過來。那略微走前一步的女人，和我已過花甲之年的母親年紀應該差不多。身材是松垮了，臉上倒還沒有完全皺紋密布，她的五官還是清清爽爽的，年輕時的端莊與美依然有跡可循。

但是她的頭發已經灰白了，那種白不像高山白雪，刺人眼目，而是像剛熄滅的爐中灰燼，柔和而又暗淡地堆積在她那張慈愛的臉的上部。

她一只手牽著的那個人，總有一米七以上了。他挪移著，腳步遲緩，像始終不肯去上學的孩子。有時他手上拿著一袋幼兒食品，走幾步，停下來，打開塑料袋子往嘴巴里倒一倒。袋子已經放下來了，他的嘴還仰天張開著，像一尾貪玩的魚，不肯回到水里去。

她便駐足等著，回頭以目光探詢。她的目光，她的身體姿勢都表明，她這樣的等候，已經有一輩子那么久了。

我慢慢經過他們身邊。他的長相是人們熟悉的那種，胖腮幫子直往下塌，小眼睛瞇瞇的，眼神散著，沒有光彩。他的動作直而僵，并不比木偶靈活。明明是天生如此，卻像在故意搞笑。

他是一個智力障礙者。

一個介乎男人和男孩之間的人。

她的兒子。

五六年了，每天我都在子固路上和他們相遇。子固路是一條狹窄的街，兩人都是胖大臃腫的身材，站在街邊幾乎占了半邊馬路。子固路還是嘈雜的，人聲如浪不歇。只有他們兩人，一舉一動完全無聲無息，像一部默片在上映。身邊人來人往，沒有人關心或注意他們。誰不知道他們呢？……