我們彼此的人生是獨立的

安妮寶貝

夏日黃昏，走進(jìn)公寓的花園，看到綠樹林蔭之中，一個五六歲的女孩子牽著一串長長的紙鳶，在青石路上蹦蹦跳跳地跑著。黑而柔軟的長發(fā)，齊眉劉海兒，矯健的小身體充滿活力。站在一旁，靜靜地看著女孩歡快地嬉戲。即便是鄰家的孩子，自己臉上也會情不自禁地浮出欣喜的微笑。所謂的同理心是，如果你愛自己的孩子，你也應(yīng)該會愛所有的孩子。

我想我并不是一個世俗意義上無微不至的母親。自她出生，我很少對人談?wù)撍覐牟患尤胨^媽媽們的組織和聚會，也并不整日與她纏繞在一起。在關(guān)心她必要的衣食住行之外，我們之間的關(guān)系有一種獨立和互相尊重的意味。也就是說，我注重與她保持略微的距離感。這種距離感是，給予對方美好的重視的感受，但不侵?jǐn)_和控制對方的情緒和意志。

女人即便身為母親，最重要的核心，依然是需要有自己的生活。母親雖然需要給女兒做日常生活的瑣事，卻不能卸去自我的力量只圍繞著孩子打轉(zhuǎn)。我們彼此的人生是獨立的。她要成長，我要成長，應(yīng)是如此。

當(dāng)她滿了兩歲，家里有一個能夠與她相處得和諧愉快的保姆，我便開始恢復(fù)工作。有時我在書房獨處很長時間，閱讀、做筆記、整理資料、寫稿子。間或有或長或短的旅行，幾乎隔段時間就出發(fā)。那幾年，因著種種機(jī)緣，時常與她分離。但每到一個國家，我會特意在博物館、集市或商店里搜集漂亮的當(dāng)?shù)孛餍牌瑤Щ貋碇筚N滿一面墻壁。有時她午睡醒來后，我抱著還幼小的她，讓她逐幅觀賞五彩紛呈的明信片，告訴她，這是佛羅倫薩的古城，紐約的帝國大廈，京都的寺廟，威尼斯的橋……世界很大，世界很美好，等你長大，這一切都在等待你去探索。

在那幾年，我陸續(xù)寫完長篇小說《春宴》、散文集《眠空》和訪談集《古書之美》。我沒有懈怠，愿意讓她見到一個始終在篤實地工作著的母親，一個在學(xué)習(xí)和成長的母親，一個在旅行和探索著的母親，一個關(guān)注個體和世間的秘密并用寫作做出表達(dá)的母親。這樣，等她長大，她會知道對一個人的生命來說，真正重要的事情是什么。

三歲，她進(jìn)了幼兒園。這家幼兒園注重孩子的品德教育和藝術(shù)發(fā)展，因此，她經(jīng)常帶回來手工制作的作品和畫作。我標(biāo)上具體年月日替她一一保存起來。家里有一個大樟木箱子，保存著她小時候穿過的花邊小襯衣，一些出版人和外國編輯送給她的禮物，我給她縫制的玩具，家里老人給她做的繡花布鞋和織的小毛衣，她制作給我的生日卡片……都是寶貴的紀(jì)念。

我經(jīng)常給她拍照，覺得兒童的面容和眼神真是美麗至極，如此清澈芬芳。有些照片洗出來用相框框好，掛在她的房間里。一張是春天的時候在江南，她在花枝叢中，用手捧住一朵碩大飽滿的玉蘭花，微微出了神。一張是她在湖北的寺廟，廟里的師父們教她寫字，教她用菜葉喂兔子。她穿著小白襯衣，梳童花頭，笑容愉快。讓她知道她自己是美麗的，并且感知到這種美麗，這對一個女孩子來說尤其重要。

我并不精于烹飪，但她喜歡我做的蘋果派、土豆泥和雞蛋羹，時常提出要求想再次品嘗。我一直很注意為她買各種優(yōu)秀的繪本作品，讓她在故事和繪畫中獲得知識。那次找到一本關(guān)于做蘋果派的繪本，講一個女孩子如何在全世界搜集到做蘋果派的材料。面粉、牛奶、雞蛋、肉桂、黃油、蘋果……我們在睡前一起朗讀這本書，她因此獲知以前未曾了解到的地理和食物的知識。她產(chǎn)生了極大興趣，說，媽媽，我們明天一起來做蘋果派。我說，當(dāng)然可以。于是，那一天她放學(xué)回來，系上小圍裙，站在小板凳上，一本正經(jīng)開始在玻璃碗里攪拌雞蛋，揉搓面團(tuán)。我在她一心一意干活時，悄悄拍下照片。等她長大，看到自己在廚房里學(xué)習(xí)的樣子，定會覺得欣喜。

白日她在幼兒園上課，我處理家務(wù)和自己的工作。下午她回到家里，我給她打一杯鮮榨果汁，拌入一些酸奶。她端著杯子走進(jìn)自己的小書房，繼續(xù)畫畫和做手工。孩子的心智目前還像張白紙，染上什么色彩尤其重要。不能被庸俗繁雜的電視娛樂新聞所侵?jǐn)_，也不能沉浸在iPad游戲的電光聲影之中。所以，讓她接觸到的事物需要有所過濾，有所選擇。

我從不對她寄托過多期望，也不試圖用力灌輸給她什么。有時聽到一些母親，驕傲地宣稱自己的孩子會背多少首古詩，能背下《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》，甚至背下《老子》《莊子》。我從不試圖讓她去學(xué)會什么。我只希望她自在喜悅地玩耍，對這個世界充滿好奇，用她自己的方式去探索，去前行，如此而已。她上過芭蕾課，上完第一階段，有時在回家的路上經(jīng)常疲累，在車上入睡，我問詢她的意見，她說課太多，想休息。此間她還在上課外的英語課和美術(shù)課。于是我尊重她的選擇沒有上第二階段。她有時回家，自己看繪本、畫畫、做手工，就忘記做數(shù)學(xué)和拼音的作業(yè)，我也并不催促。因為終有一天她會正式學(xué)習(xí)這些。

有什么值得著急的呢？孩子總是要按照她自己內(nèi)在的節(jié)奏慢慢成長起來的。對他們來說，沒有什么是比保護(hù)天性和保持愉悅和活力更重要的事情。我現(xiàn)在唯一所想的，就是讓她時時覺得欣喜，按照自己的想象力和天性去成長。她的快樂和自尊是重要的。至于其他，終有一天她會知道。而且，她現(xiàn)在知道的事情，已經(jīng)超過一些標(biāo)準(zhǔn)化答案太多太多。

那是我們最開心的時間。兩個人在清朗涼爽的暮色中走走看看，有時就走得遠(yuǎn)。她在廣場玩噴泉，我在旁邊耐心等待她。回家之前，她則陪我一起去超市，買好吃的裸麥核桃面包、酸奶和水果。一次，她表達(dá)出想挑選一塊香皂的心愿。我說，沒問題。她在香皂架子前面逐一嗅聞那些包裝漂亮的香皂，仔細(xì)觀賞包裝盒上的色彩和圖案，最后選定一塊白色鈴蘭香味的香皂。她說，我喜歡這個香氣。我說，好，回去之后就用它洗你的小手，這樣你的手會散發(fā)出鈴蘭花的香氣。她聽后露出開心的笑容，并積極地幫我推購物小車。

夜色中，我們穿過一個小花園。她在草地上撒歡，一下子跑得很快，很遠(yuǎn)。小小的身影穿梭在櫻花樹林、薄荷草叢中，穿梭在淡淡的皎潔的月光中。我看著她的樣子，覺得心里跟微微癡了一樣，如同看到一朵露水中的花、一顆皇冠上的珍珠。有什么區(qū)別呢？這世間美麗的純真的存在，總是會讓我們感動，會讓我們敬重。曾經(jīng)是在哪一本書里見到過這樣一段話，說，如果家庭中有一個五六歲大的女孩，那么她們都是神派下來的天使。她們帶來的快樂實在太多。現(xiàn)在看來，此話一點也不夸張。

她們是這樣的溫柔、愉快、健壯、踴躍。有時她們是需要被照顧和帶領(lǐng)的幼童，有時她們是帶給大人啟發(fā)和感知的鏡子。一個小女孩帶來的微風(fēng)和香氣，是與渾濁僵硬的成人世界完全不同的。我因此對她總是有一種感激之情。

每天晚上她睡覺之前，我們會舉行小小的祈禱儀式。我把手輕輕放在她的額頭上，在熄了燈的房間里，低聲為她祈禱。我說，你會健康，快樂，美麗，安寧，你會是一個懂禮貌愛學(xué)習(xí)的孩子，你會成為一個對大家有幫助的人。在夢里，你看到一個藍(lán)藍(lán)的大湖，湖上有睡蓮，有云朵的影子，旁邊有起伏的山巒。天使和仙女會來問候你，你就會甜甜地入睡，直到天亮。于是，她在我的聲音中閉上眼睛靜靜地睡著了。

（若 文摘自人民文學(xué)出版社《成長，請帶上這封信》一書，肖 琪圖）