去萬米高空歷險

蔻蔻梁

一個站在一米高臺上就會腿抖發軟的人，心心念念要去高空跳傘，一念就念了10年。

初次誕生這個念頭是在馬來西亞的云頂高原。云頂除了賭場以外還有一些娛樂項目，其中有個叫windtunnel（風道）的項目，據說專門用于訓練跳傘運動員。

設備不復雜，就是一個高大的中空圓柱，四周是堅硬的有機玻璃，底部是個巨大的鼓風機。經過一番簡單的培訓之后，參與者穿著一身連體服，在專業人員的陪同下被鼓風機吹起來，平躺在風上。如果你肢體協調性好，還可以嘗試控制自己的四肢達成上升、下降、前后左右轉動等動作。

體驗式的高空跳傘說起來很沒自尊。體驗者根本就是個包裹，被掛在跳傘教練的胸前，他負責跳，體驗者負責失心瘋地鬼叫。

培訓是簡單的，動作要領基本在玩風道時都已經知道了。

于是一行人坐著個小飛機就上天了。

飛機里裝著5個教練，5個包裹。我是第4個。飛機抵達14000米，所有的教練一起打起呼哨。艙門嘩啦地打開，一大團從來沒有經歷過的強風闖進機艙。

包裹們開始尖叫：“我不跳了我不跳了！放我下去，放開我放我下去！”

第一個教練帶著包裹坐在艙門，突然他們就不見了。

第二個……突然就不見了。我怎么拼命張望舷窗外的藍天，也看不到任何包裹的痕跡。

我早已被緊緊扣在了身后的教練的胸前，無論雙腳怎么死命抵住艙里的地板不肯往前移動，也被身后高大的教練毫不留情地推到了艙門口。

“我會死掉的！我不跳了！”可是身后的教練顯然聽不懂中文。他坐在艙門口，雙腿吊著懸掛在艙外，單手抓住艙門。而作為包裹的我，早已徹底暴露在艙外巨大的風里。

按照動作的要領，我的雙手在胸前緊緊交叉抱著自己，頭拼命仰到后面去躺在教練的肩膀上。緊緊地閉著雙眼。

Say Cheese！教練話音未落，一種“大事不好”的感覺就四面八方地襲來。

世界和我分離了。

空蕩蕩的……

沒著沒落的……

我完全感覺不到身后的教練，那種被束縛在胸前的緊迫感和由緊迫帶來的安全感徹底沒有了。就這樣，一個人，分子一樣飄浮在大氣里。風聲像最大的雷聲直貫入耳，我拼了老命地喊叫，卻完全聽不見自己的聲音。

揪著唯一的一點理智，我感覺到教練在我肩膀上拍了一下。根據之前的培訓，這意味著教練已經獲得了平衡，我也應該張開雙手和雙腿配合教練的動作，并且“享受”自由落體的過程。

開頭的慌亂略略平息一些之后，我停止了慘叫。使勁閉著嘴，使勁睜開眼睛，壓抑住狂跳的心。我發現自己不是筆直地下墜，而是在空中高速飛行。向左邊沖過去，繞個大圓圈，掉頭往右沖過去。

一點下墜的感覺都沒有。唯一能證實自己的確在下墜的證據是，當我忍不住尖叫的時候，被吹出來的唾沫都往上飛。

在自由落體那60秒里，我的全部意識就只夠用來干三件事：盡量閉嘴別讓心臟掉出來，盡量睜眼多看，盡量記得這60秒的感覺。

當我覺得自己這輩子可能都要這樣抿著嘴在天上飛來飛去的時候，一陣重重的力量從后背傳過來，嘭！開傘了。速度感消失了，世界靜止了，風聲沒了，我又能感覺到自己是個包裹了。

“感覺還好嗎？”教練問。

“棒極啦?！笔チ孙L聲，我叫得有點過分大聲。

“那么，好。”教練開始控制滑翔傘進行盤旋式俯沖下降。

老實說，這種俯沖可比剛才跳下來的感覺糟糕多了。感覺上既很可怕又很頭暈。直到我一屁股坐在紅泥地面，才真正明白為什么老人家說，要腳踏實地。

真的，好安心。