窯洞人家

梁金朋

窯洞這一“穴居式”民居在我國(guó)已有4000多年的歷史，其中西北黃土高原地區(qū)數(shù)量最多，豫西山區(qū)也有蹤跡。過(guò)去的年代，一個(gè)農(nóng)民只有建窯娶妻才算成家立業(yè)。如今，窯洞似乎成為城里人到鄉(xiāng)村旅游的探古尋奇之所，真正居住于此的農(nóng)民，數(shù)量甚微。在河南省三門(mén)峽市湖濱區(qū)磁鐘鄉(xiāng)磁鐘村，就有祖孫三代四口人在自家修建的窯洞里居住了20多年，即使遭遇暴雨侵蝕出現(xiàn)坍塌，他們也沒(méi)有能力搬出這危窯陋室。

提起今年已經(jīng)78歲的宋月平老人，磁鐘村的村民都是一聲慨嘆：老太太真可憐！這話(huà)里的意思，一是老人膝下只有兩個(gè)女兒，老伴又去世10多年了，在村子里勢(shì)單力??；二是老人和她的女兒女婿、外孫子至今仍住在窯洞里，蓋不起新房，更跟不上磁鐘村“上樓進(jìn)社區(qū)”的新農(nóng)村建設(shè)步伐。

3月25日上午，記者走進(jìn)宋月平老人的窯洞之家。“我沒(méi)有兒子，兩個(gè)女兒都是招的上門(mén)女婿。大女兒已經(jīng)搬出去另過(guò)了，二女兒跟著我，家里的3畝多地根本顧不住生活，這幾年他們一直在外面打工。你看，我們家三孔窯洞塌了兩孔，不能住了，找了村里多少次也沒(méi)人管。我現(xiàn)在都不知道該咋辦。”話(huà)剛開(kāi)口，老人就忍不住用衣角拭淚。

老人告訴記者，這三孔窯洞是20多年前修建的，去年夏天的一場(chǎng)暴雨，使得靠東邊和中間的兩孔窯洞出現(xiàn)坍塌，現(xiàn)在只剩下西邊的窯洞勉強(qiáng)可以住人，但窯洞頂部也已有了裂痕，為了防止上面掉渣土，暫時(shí)用一些塑料布搭了個(gè)頂棚。前兩年，鄉(xiāng)里和村里負(fù)責(zé)危房改造的干部來(lái)過(guò)宋月平老人家，拍了照片，說(shuō)是能給點(diǎn)補(bǔ)助款，后來(lái)卻都沒(méi)了音信。老人曾和女兒找過(guò)相關(guān)部門(mén)，哭訴求情，但無(wú)濟(jì)于事。

“村里有的人家一孔窯塌了，還拿到5000元的補(bǔ)助，我們家塌了兩孔窯，到現(xiàn)在也沒(méi)補(bǔ)助一分錢(qián)！人家說(shuō)我沒(méi)蓋新房，所以不給補(bǔ)助，我哪里有錢(qián)蓋?。∥叶龃蚬こ鍪鹿仕嗔思棺倒?，干不了重活，二女兒前幾年又查出得了丙肝，為治病，把他們自己打工掙的錢(qián)全花光了，還借了債。我平時(shí)在家撿點(diǎn)破爛，換幾個(gè)零用錢(qián)。村干部也多次說(shuō)我們的窯洞不能住人了，有危險(xiǎn)，讓我們買(mǎi)新建的小區(qū)房，可我們哪里買(mǎi)得起??！我問(wèn)過(guò)村干部，是不是非得窯洞塌了，把我這老太太砸死了你們才管？人家都權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)！”老人的話(huà)語(yǔ)里，既有無(wú)奈，也含著憤怒。

采訪(fǎng)當(dāng)天，遠(yuǎn)在江蘇無(wú)錫打工的宋月平的二女兒黃乃勤在電話(huà)里向記者證實(shí)了母親所言。

一個(gè)令人心酸的細(xì)節(jié)是：就在兩個(gè)月前的一天傍晚，獨(dú)居在家的宋月平老人突然頭暈摔倒，因?yàn)橹苓厸](méi)有別的人家，年近八旬的老人硬是呼喊著爬到山坡頂上的村道邊才被人發(fā)現(xiàn)，送往醫(yī)院，撿回一條命。

三月的暖陽(yáng)里，到處是綠樹(shù)紅花，春天卻在這戶(hù)窯洞人家面前止步。