老屋兩小時

夏穎奇

老屋自然是在家鄉海拉爾市父母居住了幾十年的舊居，十分簡陋的兩居室。去年老母親去世了，我就把父親接到了北京。老家再無人，老屋就鎖了門。

這次家鄉政府請我去講課，往返二十四小時，昨晚住在呼盟賓館。上午講課，中午飯后有兩個小時，回家看看吧。

開了房門，一切如舊。屋子收拾的整整齊齊，冬日的陽光暖暖地照進來，嚴冬日子里室內溫暖如春。姐夫定期來澆花，幾盆木菊枝繁葉茂。這不像是空置了一年多的居室，倒像是主人外出片刻，一會兒就會回來的樣子。

但是我知道，八十六歲的母親去年真的走了，老父親接去北京也很難再回來居住，老家的老屋就空置了。水電雖然都有，電話卻已經停機，閉路電視已經停費，掛鐘也已經停擺了。時空凝滯了老屋的一切物件，陽臺上滿是塵灰。

我是家中長子，坐在父親的位置上，環顧幾十年的老屋，目光慢慢落在父母親的合影上。那是十年前去北京，我帶他們在王府井中國照相館拍的照片，放大之后擺在家中，紅光滿面，和善慈祥。

父母在海拉爾，一住就是六十六年。為了這老屋里的父母，弟弟妹妹守在身邊照料多年，我在北京幾乎每天一個電話。每年暑期和春節，無論如何奔波也要回家團聚，只為那一寸光陰一寸金的天倫。這次只身回來，再沒有那期盼和熱切，再沒有那依賴和踏實。

我靜靜地坐在陳舊的沙發上，仿佛母親就在身邊，戴著老花鏡舉著放大鏡在看老干部參考，父親在面對面地看中央臺新聞。仿佛聽到身邊的麻將聲，廚房的炒菜聲，小一輩“太爺爺，太奶奶”的喊叫聲。當年這小小的兩室一廳，被十幾口人塞得滿滿的，親情滿滿，歡聲滿滿，幸福滿滿！

光陰一去不復返，只留老屋空悠悠！如今人去樓空，老屋再也無力恢復昔日的歡樂了。

這就是生活么？這就是我們無可挽回的日子么？

好在八十七歲的老父親在北京，得到了很好的侍奉，現如今有錢有勢的人也難得有這福分。好在兄妹幾家人還常有機會圍坐談笑，生活安定和諧，不愁溫飽。更好在年幼的一代一天天長大，活潑可愛故事多多。幾十年來父母親帶著這個家族從農村到了城市，又從城市到了首都。無論世事滄桑，這個家族總有夢想和奮斗，還有歡樂和幸福。我突然意識到，這歡樂和幸福是多么地寶貴和奢侈！

我默默地整理了一下無可整理的老屋，輕輕地帶上門去機場。我知道這身后的老屋以后總是要易主的，我衷心希望那時的新主人能把這屋子重新裝修，讓這屋子煥發活力，重新充滿歡樂，充滿生機，充滿幸福。

（作者系中關村創新文化發展促進會會長、北京專家聯誼會理事長、中關村管委會原副主任、博士。）