城鎮化的鄉愁

灑下一杯祭酒之后，人們在古老的吟誦聲中殺牛宰肉，刷好一口口辦酒席用的大鐵鍋，背來一簍簍柴火煮開苞谷酒，給新郎穿戴上鮮艷的新衣新帽，怒江邊云霧中的傈僳族小村莊正在舉辦小伙子木扒的婚禮。怒江河對岸的新娘正坐溜索橫跨奔涌不息泥沙俱下的水流去過門，她越滑越遠，留下不肯離去的阿媽坐在岸邊抹眼淚。送親的隊伍走在懸崖鑿出的棧道上返家，“客人請別走，再玩一會兒吧，你們走了，我們就玩得不開心了”，男方家接親隊伍的歌聲回響在山谷和農田間。這是劉杰導演的電影《碧羅雪山》的開頭，這部反映云南怒江傈僳族生活的電影在上海國際電影節、紐約中國電影節、悉尼中國電影節都得到了極大肯定。

這樣的少數民族婚俗場景，在僅僅十幾年的時間里，迅速“退化”，婚俗的儀式一減再減，打麻將成了最大的娛樂項目。

2001年，我國在“十五”計劃綱要中首次提出實施城鎮化戰略。截至2011年，官方數據顯示，中國城鎮化率已經達到51.27%，城鎮人口首次超過農村人口，達到6.9億人。至2011年末，中國共有657個設市城市，建制鎮增加至19683個，全國共有30個城市常住人口超過800萬人，其中13個城市人口超過1000萬人。

作為城市的對立面，村莊的消失速度相當地驚人。全國政協委員、中國文聯副主席馮驥才在公開場合指出，據國家統計數據顯示：2000年，中國有360萬個自然村，到2010年，減少到270萬個。10年內，90萬個村子消失了，相當于每天有近250個自然村落消失，而這些自然村中包括眾多文化歷史悠久的古村落。他說，從來沒有村莊史，所以消失了什么樣的村莊，從村莊中消失了什么，沒人能知道。

如此巨量的村落消失的原因是多方面的。馮驥才認為，一是城市擴張和工業發展突飛猛進，一些農村確實自然條件艱苦，大批農民進城務工；二是城市新的生活方式吸引了愈來愈多年輕一代農民定居；三是城鎮化，城鎮化是政府行為，撤村并點力度強大，是直接導致近10年村落急速消亡的最主要緣由。

“城市化、城鎮化是鄉土文明被毀壞的過程。”著名三農問題專家、中國鄉村建設規劃設計院院長李昌平分析，這背后的深刻原因是最近幾十年，主流價值觀認為農村文明、農業文明是沒有價值的、落后的，農村傳統代表著封建、落后和愚昧，不是先進文明，應該被“化”掉。這樣的價值觀主導了消滅農村和農民的行為。

城鎮化的變遷使劉杰需要到更遠的地方去為電影《碧羅雪山》取景。2009年春天，劉杰發現怒江沿途民居有了很大改變。傈僳族歷來的民居都是千腳落地的竹樓，地板是竹編的，房頂是茅草的，冬暖夏涼。據說后來某個領導去視察后說：“新中國成立多少年了？我們還住著茅草房？拆了！”當地沒有建材，只好把竹樓改成石棉板蓋頂、灰渣空心磚壘墻的刺眼白房。

某位部級干部也遭遇了城鎮化的情感創傷。他告訴李昌平，回鄉后看到面目全非的故鄉，跑到祖宗墳頭去哭了一場。當地官員安排接待用餐，他沉默了一下午沒說話，最后說：“我還吃你們的飯？喝你們的酒？我殺你們的心都有！”

還來不及吸取三十年城市化磨滅城市記憶、城市情感，最終造就“千城一面”的教訓，城鎮化浪潮已經像海嘯一般卷地而來，襲向鄉村。

晴耕雨讀、解甲歸田、葉落歸根、“曖曖遠人村，依依墟里煙”……中國人最詩意和溫情的生活方式永遠無法離開鄉村田園背景。而現實是“美麗鄉村”已成概念，“千瘡百孔”才是現狀。工業品下鄉、遍地垃圾、土地有毒、河流污染、癌癥村頻出，婚喪嫁娶的儀式、各種節日傳統不斷簡化消失，教育和生活分離，學生們知道北京天安門有什么，卻不知道家鄉有什么。農業比較效益一直下降，農民紛紛出外打工，農村里只剩下小孩、老人……

李昌平說：“更重要的是經過這么多年主流文明對農村文明的歧視，把農村人的文化自信消滅掉了。我們本來可以在低耗能低消費的農村生活方式下生活得很幸福，但為了追求所謂的現代農業，我國占全球7.8%的土地使用了全世界35%的化肥。我每天在北京的消耗是我在農村父親的50倍甚至100倍，這樣的大城市發展模式真的可靠嗎？如果能多一些對家鄉的認同，多一些傳統農業文明中對環境、資源、人和生產方式的反省，而不僅是為了一點小錢，農村環境也不至于破壞得這么厲害。”

“‘皮之不存，毛將焉附，沒有村落，中華文化如何依存？”馮驥才沉痛地說。這些年他一直致力于傳統村落的保護和發展。2008年“5·12”特大地震中，大禹故里——北川縣禹里鄉得到了格外重視，馮驥才對溫家寶總理說：“需要重視的何止一個大禹的故鄉！我們中華民族怎么能沒有這樣的村莊？”據說，溫家寶總理為之動容。

發源于唐古拉山的怒江奔涌而來，碧羅雪山與高黎貢山隔江夾峙，住在大山里的傈僳族出行的唯一辦法就是溜索，將自己系在一根纖細的鋼索上，利用高度的落差滑向對岸，祖祖輩輩都是如此，這也時常成為影視劇中的奇觀。在小說《碧羅雪山》中，敢獨立過溜索幾乎是傈僳族人的成人禮。但其實溜索是很危險的，尤其江水上漲的時候，有時溜索的人位置過低，一旦碰到江水，巨大的沖擊力就足以把人卷走。

所以影片中的村民一直盼望著能搬出去，此時木扒因為偷剝了國家保護植物紅豆杉樹皮而被抓。為救兒子，木扒的父親三大坡要把女兒吉妮嫁給村里的混混阿達換取彩禮。吉妮偶爾聽到青梅竹馬的戀人迪阿魯說如果熊咬死了一個人，政府會賠償4萬元。在出嫁的清晨，她盛裝打扮，離開村子找到熊群，消失在了煙霧迷茫的大山里……

拍電影的人和電影中的人一樣困難重重。為了拍影片開頭的殺牛，劉杰向村

里人買牛，但全村沒有一戶人家肯把牛賣給攝制組，只能到外面買后再拉回村里。在全國絕大多數農村，花50塊錢能很容易地找到群眾演員，但是在那里不行。原定演老祖多利拔的老人聽說劇中角色以熊為祖先死活不演，因為在村村有教堂的丙中洛，他們信仰自己是上帝的孩子。這些演員沒有現代社會的職業感，如果心情愉快，天氣合適，他們就演一演，不過說不定明天他就不來了。導演無法拿任何東西威懾他們。最后飾演老祖多利拔的演員積阿迪接到演出報酬時說：“我活了八十多歲第一次見到一百塊錢的鈔票。我從出生到現在從來沒有吃過一滴油，但從來沒有病過。”在這么一個對錢的數量沒有概念的村莊中，如果拍到一個老鄉家門口，很可能他一開口就找你要500塊錢，但這件事卻可以用兩塊錢的一瓶酒搞定。

這樣一個我們曾經很熟悉、現在很陌生的非商業化鄉土社會中隱藏著一種令人幻想的溫暖。劉杰說，“我是很傷感地看他們的處境，但還是懷念這些即將失去的東西。”

影片結尾，面對云霧繚繞的群山，多利拔老人只留給觀眾背影，他向山林深處的神靈祖宗禱告：“神啊，祖宗啊，請保佑吉妮，她是愛你敬你的人。神啊，祖宗啊，原諒木扒吧……”這一次，固執的他終于同意離開，這個傈僳族部落告別祖祖輩輩居住的村子，整體遷移。

劉杰說自己在影片中表達了“我的困惑，個人的憂愁”，一方面是現代文明不斷蠶食著古老的傳統，一方面卻是不適合人生存的自然條件帶來的現實的貧窮艱苦生活。外部環境在改變，現代生活方式和傳統生活方式發生了矛盾，老人想守住傳統，但同時現代化也并不是沒有帶來任何好處。在年輕的一代里，傳統的東西弱化了，他們對外面充滿了向往。

（本刊記者 陳雪編輯整理）endprint