城鎮(zhèn)化的鄉(xiāng)愁

灑下一杯祭酒之后，人們?cè)诠爬系囊髡b聲中殺牛宰肉，刷好一口口辦酒席用的大鐵鍋，背來(lái)一簍簍柴火煮開(kāi)苞谷酒，給新郎穿戴上鮮艷的新衣新帽，怒江邊云霧中的傈僳族小村莊正在舉辦小伙子木扒的婚禮。怒江河對(duì)岸的新娘正坐溜索橫跨奔涌不息泥沙俱下的水流去過(guò)門(mén)，她越滑越遠(yuǎn)，留下不肯離去的阿媽坐在岸邊抹眼淚。送親的隊(duì)伍走在懸崖鑿出的棧道上返家，“客人請(qǐng)別走，再玩一會(huì)兒吧，你們走了，我們就玩得不開(kāi)心了”，男方家接親隊(duì)伍的歌聲回響在山谷和農(nóng)田間。這是劉杰導(dǎo)演的電影《碧羅雪山》的開(kāi)頭，這部反映云南怒江傈僳族生活的電影在上海國(guó)際電影節(jié)、紐約中國(guó)電影節(jié)、悉尼中國(guó)電影節(jié)都得到了極大肯定。

這樣的少數(shù)民族婚俗場(chǎng)景，在僅僅十幾年的時(shí)間里，迅速“退化”，婚俗的儀式一減再減，打麻將成了最大的娛樂(lè)項(xiàng)目。

2001年，我國(guó)在“十五”計(jì)劃綱要中首次提出實(shí)施城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略。截至2011年，官方數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)城鎮(zhèn)化率已經(jīng)達(dá)到51.27%，城鎮(zhèn)人口首次超過(guò)農(nóng)村人口，達(dá)到6.9億人。至2011年末，中國(guó)共有657個(gè)設(shè)市城市，建制鎮(zhèn)增加至19683個(gè)，全國(guó)共有30個(gè)城市常住人口超過(guò)800萬(wàn)人，其中13個(gè)城市人口超過(guò)1000萬(wàn)人。

作為城市的對(duì)立面，村莊的消失速度相當(dāng)?shù)伢@人。全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)文聯(lián)副主席馮驥才在公開(kāi)場(chǎng)合指出，據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示：2000年，中國(guó)有360萬(wàn)個(gè)自然村，到2010年，減少到270萬(wàn)個(gè)。10年內(nèi)，90萬(wàn)個(gè)村子消失了，相當(dāng)于每天有近250個(gè)自然村落消失，而這些自然村中包括眾多文化歷史悠久的古村落。他說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有村莊史，所以消失了什么樣的村莊，從村莊中消失了什么，沒(méi)人能知道。

如此巨量的村落消失的原因是多方面的。馮驥才認(rèn)為，一是城市擴(kuò)張和工業(yè)發(fā)展突飛猛進(jìn)，一些農(nóng)村確實(shí)自然條件艱苦，大批農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工；二是城市新的生活方式吸引了愈來(lái)愈多年輕一代農(nóng)民定居；三是城鎮(zhèn)化，城鎮(zhèn)化是政府行為，撤村并點(diǎn)力度強(qiáng)大，是直接導(dǎo)致近10年村落急速消亡的最主要緣由。

“城市化、城鎮(zhèn)化是鄉(xiāng)土文明被毀壞的過(guò)程?！敝r(nóng)問(wèn)題專家、中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)規(guī)劃設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)李昌平分析，這背后的深刻原因是最近幾十年，主流價(jià)值觀認(rèn)為農(nóng)村文明、農(nóng)業(yè)文明是沒(méi)有價(jià)值的、落后的，農(nóng)村傳統(tǒng)代表著封建、落后和愚昧，不是先進(jìn)文明，應(yīng)該被“化”掉。這樣的價(jià)值觀主導(dǎo)了消滅農(nóng)村和農(nóng)民的行為。

城鎮(zhèn)化的變遷使劉杰需要到更遠(yuǎn)的地方去為電影《碧羅雪山》取景。2009年春天，劉杰發(fā)現(xiàn)怒江沿途民居有了很大改變。傈僳族歷來(lái)的民居都是千腳落地的竹樓，地板是竹編的，房頂是茅草的，冬暖夏涼。據(jù)說(shuō)后來(lái)某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)去視察后說(shuō)：“新中國(guó)成立多少年了？我們還住著茅草房？拆了！”當(dāng)?shù)貨](méi)有建材，只好把竹樓改成石棉板蓋頂、灰渣空心磚壘墻的刺眼白房。

某位部級(jí)干部也遭遇了城鎮(zhèn)化的情感創(chuàng)傷。他告訴李昌平，回鄉(xiāng)后看到面目全非的故鄉(xiāng)，跑到祖宗墳頭去哭了一場(chǎng)。當(dāng)?shù)毓賳T安排接待用餐，他沉默了一下午沒(méi)說(shuō)話，最后說(shuō)：“我還吃你們的飯？喝你們的酒？我殺你們的心都有！”

還來(lái)不及吸取三十年城市化磨滅城市記憶、城市情感，最終造就“千城一面”的教訓(xùn)，城鎮(zhèn)化浪潮已經(jīng)像海嘯一般卷地而來(lái)，襲向鄉(xiāng)村。

晴耕雨讀、解甲歸田、葉落歸根、“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”……中國(guó)人最詩(shī)意和溫情的生活方式永遠(yuǎn)無(wú)法離開(kāi)鄉(xiāng)村田園背景。而現(xiàn)實(shí)是“美麗鄉(xiāng)村”已成概念，“千瘡百孔”才是現(xiàn)狀。工業(yè)品下鄉(xiāng)、遍地垃圾、土地有毒、河流污染、癌癥村頻出，婚喪嫁娶的儀式、各種節(jié)日傳統(tǒng)不斷簡(jiǎn)化消失，教育和生活分離，學(xué)生們知道北京天安門(mén)有什么，卻不知道家鄉(xiāng)有什么。農(nóng)業(yè)比較效益一直下降，農(nóng)民紛紛出外打工，農(nóng)村里只剩下小孩、老人……

李昌平說(shuō)：“更重要的是經(jīng)過(guò)這么多年主流文明對(duì)農(nóng)村文明的歧視，把農(nóng)村人的文化自信消滅掉了。我們本來(lái)可以在低耗能低消費(fèi)的農(nóng)村生活方式下生活得很幸福，但為了追求所謂的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，我國(guó)占全球7.8%的土地使用了全世界35%的化肥。我每天在北京的消耗是我在農(nóng)村父親的50倍甚至100倍，這樣的大城市發(fā)展模式真的可靠嗎？如果能多一些對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)同，多一些傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明中對(duì)環(huán)境、資源、人和生產(chǎn)方式的反省，而不僅是為了一點(diǎn)小錢(qián)，農(nóng)村環(huán)境也不至于破壞得這么厲害?！?/p>

“‘皮之不存，毛將焉附，沒(méi)有村落，中華文化如何依存？”馮驥才沉痛地說(shuō)。這些年他一直致力于傳統(tǒng)村落的保護(hù)和發(fā)展。2008年“5·12”特大地震中，大禹故里——北川縣禹里鄉(xiāng)得到了格外重視，馮驥才對(duì)溫家寶總理說(shuō)：“需要重視的何止一個(gè)大禹的故鄉(xiāng)！我們中華民族怎么能沒(méi)有這樣的村莊？”據(jù)說(shuō)，溫家寶總理為之動(dòng)容。

發(fā)源于唐古拉山的怒江奔涌而來(lái)，碧羅雪山與高黎貢山隔江夾峙，住在大山里的傈僳族出行的唯一辦法就是溜索，將自己系在一根纖細(xì)的鋼索上，利用高度的落差滑向?qū)Π叮孀孑呡叾际侨绱?，這也時(shí)常成為影視劇中的奇觀。在小說(shuō)《碧羅雪山》中，敢獨(dú)立過(guò)溜索幾乎是傈僳族人的成人禮。但其實(shí)溜索是很危險(xiǎn)的，尤其江水上漲的時(shí)候，有時(shí)溜索的人位置過(guò)低，一旦碰到江水，巨大的沖擊力就足以把人卷走。

所以影片中的村民一直盼望著能搬出去，此時(shí)木扒因?yàn)橥祫兞藝?guó)家保護(hù)植物紅豆杉樹(shù)皮而被抓。為救兒子，木扒的父親三大坡要把女兒吉妮嫁給村里的混混阿達(dá)換取彩禮。吉妮偶爾聽(tīng)到青梅竹馬的戀人迪阿魯說(shuō)如果熊咬死了一個(gè)人，政府會(huì)賠償4萬(wàn)元。在出嫁的清晨，她盛裝打扮，離開(kāi)村子找到熊群，消失在了煙霧迷茫的大山里……

拍電影的人和電影中的人一樣困難重重。為了拍影片開(kāi)頭的殺牛，劉杰向村

里人買(mǎi)牛，但全村沒(méi)有一戶人家肯把牛賣(mài)給攝制組，只能到外面買(mǎi)后再拉回村里。在全國(guó)絕大多數(shù)農(nóng)村，花50塊錢(qián)能很容易地找到群眾演員，但是在那里不行。原定演老祖多利拔的老人聽(tīng)說(shuō)劇中角色以熊為祖先死活不演，因?yàn)樵诖宕逵薪烫玫谋新?，他們信仰自己是上帝的孩子。這些演員沒(méi)有現(xiàn)代社會(huì)的職業(yè)感，如果心情愉快，天氣合適，他們就演一演，不過(guò)說(shuō)不定明天他就不來(lái)了。導(dǎo)演無(wú)法拿任何東西威懾他們。最后飾演老祖多利拔的演員積阿迪接到演出報(bào)酬時(shí)說(shuō)：“我活了八十多歲第一次見(jiàn)到一百塊錢(qián)的鈔票。我從出生到現(xiàn)在從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)一滴油，但從來(lái)沒(méi)有病過(guò)?！痹谶@么一個(gè)對(duì)錢(qián)的數(shù)量沒(méi)有概念的村莊中，如果拍到一個(gè)老鄉(xiāng)家門(mén)口，很可能他一開(kāi)口就找你要500塊錢(qián)，但這件事卻可以用兩塊錢(qián)的一瓶酒搞定。

這樣一個(gè)我們?cè)?jīng)很熟悉、現(xiàn)在很陌生的非商業(yè)化鄉(xiāng)土社會(huì)中隱藏著一種令人幻想的溫暖。劉杰說(shuō)，“我是很傷感地看他們的處境，但還是懷念這些即將失去的東西?！?/p>

影片結(jié)尾，面對(duì)云霧繚繞的群山，多利拔老人只留給觀眾背影，他向山林深處的神靈祖宗禱告：“神啊，祖宗啊，請(qǐng)保佑吉妮，她是愛(ài)你敬你的人。神啊，祖宗啊，原諒木扒吧……”這一次，固執(zhí)的他終于同意離開(kāi)，這個(gè)傈僳族部落告別祖祖輩輩居住的村子，整體遷移。

劉杰說(shuō)自己在影片中表達(dá)了“我的困惑，個(gè)人的憂愁”，一方面是現(xiàn)代文明不斷蠶食著古老的傳統(tǒng)，一方面卻是不適合人生存的自然條件帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)的貧窮艱苦生活。外部環(huán)境在改變，現(xiàn)代生活方式和傳統(tǒng)生活方式發(fā)生了矛盾，老人想守住傳統(tǒng)，但同時(shí)現(xiàn)代化也并不是沒(méi)有帶來(lái)任何好處。在年輕的一代里，傳統(tǒng)的東西弱化了，他們對(duì)外面充滿了向往。

（本刊記者 陳雪編輯整理）endprint