舊

鐘穎

舊，這個字，總是不討人喜歡的。比如，老舊的衣物，老舊的房屋，老舊的擺設……那些物件，丟的丟了，拆的拆了，甚至，沒留神，便失了蹤跡。

而我，獨獨喜歡這個“舊”。舊照片，舊擺設，舊得泛了黃的白襯衫，還有舊鐲子、舊手鏈，我統統舍不得丟棄。那些老舊的物件里藏著老舊的情感。你是尋不著它的，或許，它只是襯衫里泛點黃的領子，是重了色的鐲子，或者，某一處隱秘的斑駁影兒。可是，它就是有些別于當今的蒼涼，有一層薄薄的凄迷。

我喜歡看那些老舊的照片。黑白的，褐色的，然后，便是略微著色的，紅的唇，粉的腮。

我喜歡看張愛玲一身旗袍伶俜而立，很多時候，沒有背景，白的是她的臉頰，黑的是她的凜凜然的眼眸。她叉腰斜睨是美，低眉回眸是美，她的美，全是黑白灰的顏色，透著一份薄涼的況味。這樣的薄涼，只能出現在黑白的老舊照片里，因為它的老舊，便滋長了我的想象，仿佛是那逝去的光陰，將所有的繁華都暗淡了。

我喜歡看林徽因樸素的裝扮，齊耳的發，白的是她斜襟的衫，灰的是她百褶的裙。她是素色的女子，與張愛玲完全不同。她是空靈而委婉的，在那個老舊的時光里，她是一縷清新的風，是人間四月的天。黑和白的舊照片，凸顯了她的純澈，厚重了她的沉穩。她于是被一頁頁地翻閱，讓人在舊的光陰中尋她漸行漸遠的愛情。

而那些愛情，都躲在老舊的房子里啊———躲在老舊的鐘擺里，躲在老舊的案幾和茶桌上，躲在木格子的窗戶里，還躲在老舊的唱片機上……

我曾在那些老房子前徘徊張望，當看到陽光透過窗格子射進昏暗的房間，當看到微塵在陽光的照射下輕揚，心總會莫名地激動起來。總覺著自己看到了舊日的時光，有些灰暗的迷離，有些隔世的恍惚。那時，總會記不得自己是誰，是不是也該穿一身立領的旗袍，削肩細腰，一書一茶，在一爐沉香前翻閱前朝的故事。

于是，我是那么喜歡舊鐲子。我總覺得，每一個鐲子都有它的前世今生，有它的故事。它的每一寸紋理，都是時光的雕琢。鐲子都是銀的，放久了，便暗了顏色。我不喜歡去擦亮它。它，它們戴在腕上，總讓我想起“皓腕凝霜雪”這樣的句子來。那些鐲子，初次戴在我手上的時候，我也是十指纖纖啊！我戴著它們，把手臂擺得叮當響。那只牽著我的大手，觸碰到了它們。它們如此冰涼的，有別于肌膚的溫潤。如今，我的手，開始有了細小的皺紋，那些陪伴我在夏日叮當作響的鐲子，被褪下放入匣內，它們用極黑的紋理，將那些舊日掩埋。

只要不打開那個小匣子，那些老舊的時光，是不會奔涌而出的。