無處還鄉

袁道一

我回到村里，時間能夠精準到每分、每秒，路程能精準到每一米、每一步。

光陰數載，一切都在消失，很多事物開始下落不明。上次回鄉，山上還密密匝匝站著豐茂的樹林，還有松濤隨風送遠，如今零落成癩頭，甚至干凈成光頭。幸存的都是一些小樹，猶如孤兒一樣無言地被越發囂張的荊棘包圍，伸著脆弱的枝丫質問深邃的天空和深厚的大地。曾經被龐大的地下根系抓牢的土層，松蠕，張開一張張似乎干旱已久的大嘴巴。在夏雨肆意地沖刷下，頓成一條條水流的淺溝壑，縱橫交錯，你中有我，我中有你，誰也無法分出一條完整的溝壑。山上的土走到山下，那條清澈的小溪沒有了往日的豐腴，逼仄得一只螞蟻也可以越過。村口那一度魚蝦豐盛的水塘消失了，泥土淤積，被開辟成土。曾經，我在那里用罾扳起過一條條大鯉魚，滋補過我營養不良的少年。

沖擊最大的是視線。原先水光瀲滟的大田隴不見了，取而代之的是清一色的紅磚樓房，鋼筋水泥鐵青著臉，青磚黑瓦遂成傳說，炊煙不再從屋檐上升起。曾經炊煙升起的景象是多么溫馨，穿越時空，我似乎看到了我家偏廈灶屋里母親被灶火映紅的臉龐，甚至是額頭上細密的汗珠。牧歸的我響亮地吆喝自家的老黃牛，得得的牛蹄聲驚飛路上成群結隊歸塒的雞鴨。大肆占用良田修房子，一窩蜂地擁在一起，所謂的新街道是形成了，但家家戶戶的鐵閘門不再有木柴門吱呀的親切。以前住人的房子前前后后都要栽樹，在樹的圍裹里安居樂業，現在一棵樹的生存空間也沒了，前前后后都是硬化的水泥地，污水四流，丟棄的塑料袋五顏六色，一會兒被風卷起，一會兒又被風放下，汽車揚塵而過，灰塵嗆人，每一棟房子都灰頭垢面如乞丐。

造訪老街，日久失修的路面凹凸不平，人氣凋零的老房子在風雨里相濡以沫，只要誰一個趔趄，全部會倒塌。一些墻垣上站滿了艾蒿，風吹過來晃動得讓你目眩。一些梁椽被屋漏下來的雨水常年浸泡，長出密密麻麻的霉塊，變得柔軟無力，支撐不起歲月的重壓和人情的疏遠。透過殘破不堪的窗欞，看見很多的犁鏵貼在墻上不發一語，滿身銹跡，它們還在懷想那曾經春天里的壯麗行走呢？衰老的蓑衣滿身灰塵，灰頭土臉，但已經認不出窗前的我。在那些雨水滂沱的農時季節里，我曾經迎風冒雨把它送到田間地頭，蓑衣下的農業歲歲豐收年，年有余。屋檐下的橫梁上還有幾個舊巢，燕子年年還飛回來嗎？它們還記得一嘴一嘴沐風櫛雨啄泥壘成的溫馨小窩嗎？

花落水猶在，景失人何堪？日暮里的老街深深，青草已經漫過青石臺階。青石小橋如弓，把過去射遠。坐在橋上的條石上，我想起夏夜乘涼的光景，那時勞累一天的鄉親們都喜歡到橋上來坐坐，喜歡扯扯白話，說陳年往事，道古今中外。我最喜歡他們蒲扇下扇出的一個又一個故事，人鬼蛇神，萬事萬物都有靈，滋潤我年少的心靈。村子的每一個人都自覺地篤信村莊有神，神在村莊的每一個角落俯瞰著自己的一言一行，一舉一動。很多年以后，我看到前蘇聯著名作家索爾仁尼琴說的一句話：“如果不相信有神，人什么事都做得出來。”惟其如此，生于斯、長于斯的祖輩才有所約束，有所敬畏。

重訪老街，偌大的村莊在一點一點地淡失人氣，人煙稀少，只剩下老弱病殘，雞犬之聲相聞竟成文學場景。據說，這些年老人去世，抬柩上山已成難題。那年外婆去世，整村的男丁找來也湊不齊，只得去鄰村里去尋人，依舊是稀稀拉拉幾個壯丁。疼愛我一生的外婆居住在對面的青山之上，青山成親山。山上的村莊倒是越來越熱鬧了，很多的靈幡在風里飄搖，一派繁華。山下的村莊倒是越來越寥落，很多的空房子住著蛇鼠和流浪狗。

有故鄉的人是離不開故鄉的，身遠心近。越是走得遠，越是念得緊。人生有時候就是一個圓圈，當我在鄉村生活的那些年月，所有的心思都集中在走出故鄉。走出故鄉就是最大的出息，就是最大的勝利。那時，村里的人都釘子一樣釘在土地上，每一處能長莊稼的土地上都植滿了人影，每一株草都有牛羊去啃食，每一兜柴火都有人去撿拾。日出而作，日入而息，貧困的陰影在村頭村尾漫漶。當我以細嫩的雙肩挑一擔灰土爬上黃毛嶺去點蕎麥，在半坡上休憩俯瞰腳下的村莊時，我不敢想象此生要生活在這個小火柴盒里，熬干血淚只為果腹。當我以羸弱的身軀披星戴月搞雙搶，大汗淋漓，暴曬蛻皮，我決計不顧生死要逃離。故土已經貧瘠，故土之上人員已經密集，我不能站成一棵樹，在這上面吮吸最后僅存的一滴營養。在無數的夢境里，我毅然決然地化身為一只輕盈的小鳥，嗖的一聲箭一般刺進村莊之外的天空，山外的天空才是我覓食的福祉。夢想照進現實，只差懸梁刺股，那盞油燈見證我是村莊最后的入眠者。

一飛進城里，我就發現自己還只是一個寄住者，一個寄住在人家城市里的鄉下人。生活在別處，回望故鄉，我是懷舊，是因為我已擁有城市的戶籍、住房和工作，從物質追逐中解脫出來，給心找一處安置地。可故鄉的面目全非，我無法去責怪任何一個人和這個風雷激蕩的時代。故鄉的親人們若不外出，連生存都難以維系，他們在城市化的進程里盲目地被漩渦推著走，回望故鄉，他們是懷悲，他們必須在生計的道路上長驅直入，義無反顧。

離開就是訣別，我一開始從不認可這個事實，但面對淪陷的村莊，無處可去，無情可依。