鄉愁何處

沈春兒

我的記憶似乎都在鄉下，在那些矮矮的平房之間，在漫天滿地的綠野上，在上世紀七八十年代———也許對于某些年齡段的人來說，這確實是遙遠的記憶了，但在我，它們似乎尚在昨日，觸手可及。

和幼年時候的許多伙伴一起，初春在紫云英地里打滾，在河溝邊淘蝌蚪，在田頭河岸挖野菜；夏日偷桃捕蟬，在水溝和小河摸螺螄螃蟹，兼帶著游泳，甚至因為泡在水里時間太久不肯上岸被媽媽拿竹竿子追打；秋天喜歡跑很遠的路去山上玩，摘一些酸得進不了嘴的野果，然后傻坐在山坡與人說一些夢一樣的話。冬天寒冷，落雪結冰了，撬了水缸里的大冰塊，在中間打個洞，穿上個草繩，和小伙伴們用棍子抬著游走在村莊，終于等到它“咔嚓———啪”碎在地上了，開心大笑之后換一家，再去扛一塊更大的。一群人呼啦啦在村莊里亂竄，逐個敲碎人家水缸的冰面，逐個把人家屋檐下的冰掛給擊落，然后帶著一頭一脖子的水回家，接受媽媽的嘮叨甚至責罵，但個個樂此不疲。

此刻，當我坐在電腦前在鍵盤擊打出這些文字的時候，內心依舊能夠尋覓到那時的快樂。故鄉離此刻的我并不遙遠，現在的它，當然不再是當年模樣。但也許是因為害怕失去，才讓我記憶中的故鄉更加風清月朗，更有懷念的理由。

我問一個祖居余姚城里的朋友，你把故鄉定義為怎樣的概念？他似乎沒有想到我會問這樣的問題，有點語塞。我知道他的過往：自小身居小城，讀書也在這里，創業也在這里。雖然現在石材生意做得很大，工程遍布省內外，但他既沒有像有些人那樣去名校讀MBA，也沒有移民的打算，一家人在姚城安安穩穩過日子。“故鄉”這個詞匯，對于他，似乎太過近距離，就像和長時間廝混在一起的朋友談別離，與從未分離的情人談相思一般。他說，我家五代人都居住在余姚這座小城，居住在這個城市的一隅。曾曾祖父一直到祖父是城郊的菜農，在田地里播種，用忙碌收獲全家的衣食住行，子孫的婚嫁繁衍用幾畝薄地維系，雖沒有大富大貴，但家族子息綿延，幾世后代沒有作奸犯科，也沒有大的意外災禍，安安穩穩。至父親這一代，經歷了建國初期的災荒和“文革”動亂，也沒有大起大落，至少家人都在，孩子也都出息。他自己經歷貧窮的童年，創業雖然幾經波折，但現在已上規模，只要抓抓大方向就成。閑來開車到附近山上享受享受清風雨露，帶家人出門旅行，很是愜意。但他始終不曾遠離余姚這個小縣城，始終住在縣城東南隅的老宅子。故鄉，就是這一座老宅，就是這一隅城郊，就是四季分明的余姚。

既未遠離，亦無鄉愁。我說。

不。他說。

不是沒有鄉愁，是身處故土的不自知讓我們深藏了故土情懷。這種不自知就如冬日的草籽，一有合適的機會，它就會萌發，瘋長成春天的欣盛，瘋長成對故土無可抑制的留戀與一次次深情的回眸。