老屋

傅漢林

故鄉(xiāng)的老屋靜靜地站在一長(zhǎng)排房子中間，如中午垂頭憩于扁舟上的漁翁，沉默無(wú)語(yǔ)。

紅磚砌墻，紅瓦蓋頂，小片黑布瓦間著白色的石灰漿走出一溜屋脊線，線段中心捧出一個(gè)“福”字圖案，屋頂四角飛檐，各歇著一只雁兒，翅翎兒微微翹起。

老屋門前是手植的三株棕櫚樹(shù)，剛種上時(shí)高不及人的膝蓋，幾年后再見(jiàn)時(shí)，葉子亭亭如蓋，早已躥過(guò)了屋頂，綠葉如佛手，披拂在窗前，撐出一方蔭涼，苔痕上階綠，顯著老屋的孤獨(dú)和滄桑。

屋后是五六棵橘樹(shù)，樹(shù)冠展開(kāi)，探過(guò)人頭。秋季里碩果累累，自產(chǎn)自吃外兼送人，橘子飄香時(shí)，給左鄰右舍小孩曾帶來(lái)不少歡樂(lè)。

月明之夕，巷口乘涼時(shí)，老屋側(cè)影畢現(xiàn)，山墻上面，覆蓋一個(gè)隸書(shū)寫(xiě)的大大的“人”字，一撇一捺，起筆、行筆、收筆一氣呵成，前檐是撇，后檐是捺，雁翎兒成了撇捺收筆的最好注腳。

老屋屋內(nèi)二進(jìn)三間的格局，陳設(shè)簡(jiǎn)樸，灑掃拂拭，不使有纖塵。

我生命中最美麗的一大段少年時(shí)光就是在這里度過(guò)的。

老屋護(hù)我如藹藹長(zhǎng)者，我如幼雛依傍老屋為巢。遮風(fēng)擋雨之外，他還給我心靈的庇護(hù)。餓了回家吃飯，冷了回家取暖，受傷害了，回到老屋里找安慰，沒(méi)人時(shí)，就一個(gè)人坐在后門口高高的石檻上，沉思遐想，或端個(gè)小凳坐在屋后自家栽的一片小杉樹(shù)林中，看金色的陽(yáng)光透過(guò)疏的、密的樹(shù)葉灑下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的影子，有陌上萬(wàn)籟俱寂而無(wú)市井喧聲，恰好隨了我喜靜的性格。

我曾想附庸風(fēng)雅，為老屋作半首詩(shī)或者取個(gè)××舍、××堂的好名字，目的不在彰顯，旨在寄托對(duì)老屋的些許感激之意。但轉(zhuǎn)念一想又有些汗顏，老屋是父母親胼手胝足，節(jié)衣縮食蓋起來(lái)的，并非我輩功勞，黃口小兒只有享受的份，哪有半點(diǎn)資格去指點(diǎn)品評(píng)。

回憶老屋才建時(shí)，不過(guò)是一塊地勢(shì)低洼的黃麻地，父母親都是手藝人，宅基地到手后早已喜出望外，白天靠雙手干活養(yǎng)家糊口，晚上靠雙肩挑起老屋的臺(tái)基，臘月間，頂風(fēng)冒雪兩個(gè)月，硬是拱起一塊四四方方的小土山。老屋落成之際，來(lái)祝賀的親戚朋友都走后，看父親圍著場(chǎng)地收拾東西，整個(gè)人瘦了一圈。

父親出外謀生已快三年，時(shí)常念起故鄉(xiāng)孤零零的老屋沒(méi)人照顧，談話時(shí)，老眼中閃動(dòng)著一些異樣?xùn)|西，弄得我的心也牽牽連連的。

這時(shí)候我才明白，老屋織出的綿密情網(wǎng)，早已撒在兩代人的心頭，不知不覺(jué)，我也成了網(wǎng)絡(luò)中人。