行囊里裝滿鄉村

李璞珊

我曾像一個逃學的孩子一樣，拼命逃離著生我育我的鄉村。

上世紀七十年代初，我高中畢業，回鄉務農，接受貧下中農再教育。那個秋雨的晚上，吃過晚飯，父親擦干凈飯桌，遞給我一張寫有地址姓名的字條，叮囑我寫一封信給一個稱“伯父”的人，這個伯父我從未聽說過。在我迷離的眼神中，父親告訴我，我的曾祖父家境殷實，是一個讀書人，且武功高強。十九世紀中葉，中國風雨飄搖，家境隨國運衰落，曾祖父是一個不安分的人，生下祖父后曾祖父就出家流浪于江湖，十年不歸。曾祖母改嫁方姓，生有一叔祖父。叔祖父有一子一女，兒子長父親八歲，國民難民學校讀書后從軍。如今，在黑龍江軍墾農場任職，官職不小。1965年回過一次老家，有兩個警衛隨從。父親的信息不知是從哪里得來的。難怪父親近一個月，雨天和有月亮的晚上常常不在家，他是在尋親，是在為兒子尋找一縷希望。我先后給那位伯父寫過三封信，一次比一次認真，一次比一次詳盡，一次比一次表達全家人對他的思念之情急切。每一封信寄出，全家人都在期盼中。父親去大隊部探聽過多少次回信消息我不知道，但要我去過不下六次，他可能是自己無法承載失望的心情后才要我去的。俗話說，卑微貧窮無親友。有經歷的人理解這句話才知道深刻。伯父在我們去信后不久，回過一次老家，他妹妹、我的叔姑姑也沒有告訴我們。

春去秋來。一個鳥語花香、陽光明媚的早上，我從生產隊出早工回來，遠遠看見父親手里拿著竹掃帚，在堂屋門前張望，干凈的禾場沒有什么要打掃，只有幾粒并不礙眼的雞糞，父親是在等我回來。我肩上的鋤頭還未放下，父親就將喜訊告訴了我。大隊（村）調我到農科站做事，吃了早飯后就去報到，是大隊革委會主任親口向他說的。當時，大隊時興設立農科站，在水利條件灌溉比較好、陽光照射充足的山坳，劃出三五塊田，五六畝面積，從生產隊抽五六個人，由一個有聲望、有官銜、懂點種田技術的土專家帶領做實驗。試驗田插著木牌，標記種子名稱、栽插行距，沒有別的不同。同樣是種田，不同的只是到農科站住在大隊部禮堂土臺上。父母卻十分高興，他們臉上的表情，我窮盡一生都沒有找到美麗的詞匯來形容。他們裝得十分平靜，只有我才能讀懂他們內心深處的喜悅。我的弟弟們是讀不懂的，他們把桌上飯菜洗劫一空。

父母要不是上午出集體工，飯桌上教導我的話，是說不完的。我記住了宗旨：要做好人，做好事；要勤快，莫偷懶；見人要有禮貌，學會讓人助人。

我牢記父母的真傳，在大隊做事兩年半時間，先后挪動了五個位置。用今天的話說，是提拔了五次。大隊第一個柴油機手，負責全大隊防洪抗旱，十四個生產隊，哪里需要哪里去。大隊榨油廠踩餅工兼動力主管，柴油機帶動，半自動化榨油，不曬太陽，避了風雨。大隊廣播員，全大隊社員都能聽到我高昂激揚的聲音。大隊小賣部售貨員，負責接待縣里、公社領導及來客，人生路上我第一次認識官與民的區別。在大隊售貨員期間，我還差一點兒推薦讀上了工農兵大學，是政審時，有人出于對黨忠誠負責，反映我家是上中農，可能還是漏劃地主而被除名。1974年9月，大隊小學缺老師，我又光榮地進入了民師行列。

1977年恢復高考，大弟弟金榜題名，有人搞錯了向我道喜，我羞愧萬分。我連續兩年應試落榜，才知道自己不是人才，是一個窩囊廢。后來，我使盡渾身解數，才考進一所中等師范。

跳出“農門”，逃離鄉村。二十二歲，年輕的心，像經歷了一場風暴被卷入波濤洶涌的大海，終于爬到了岸邊一樣喜悅。那個秋雨氤氳的上午，當我即將離開故土鄉村，踏上北去的列車的時候，我才知道我對鄉村是那樣地依依不舍。人的感覺真的是個怪圈。身處鄉村時，拼命想逃離它，當真正離開時又那樣依戀。在校園作文競賽時，我把離開故土鄉村的感受，以“小雨中的回憶”為題作為參賽內容，獲得了一等獎。我深深地熱戀著我的故土鄉村。

師范畢業，我從教十五年，后來改行行政，當了一個說官也不算官的官。每次回家，與父親連膝小飲他自釀小曲。父親的教誨，總是離不開一個話題，叮囑我：“別人求你辦事，能辦的要盡力幫助，辦不好的要向人說清楚。”我不敢有違父親的訓導。當有人在父母面前夸贊我是有情有義之人時，父母臉上都會露出欣慰的笑容。

幾十年了，我不知道為什么總覺得那么累。從鄉村出逃的孩子，心上蓋著鄉村的郵戳，是不是我的行囊里裝滿了鄉村？