外婆

王玉良

清明節的前一天，我帶著妻子和女兒，回老家給外婆上墳，經過四年的風吹雨淋，墳堆上的喪棒已經沒有了蹤影，唯有那一株株沒有燃盡的香把兒，讓人覺得這里是墳地，我取出紙錢放在墳前的平臺上，然后，掏出打火機點燃一對大蠟燭，分別插在墳堆的兩側，微風讓火苗輕輕搖晃，發出忽明忽暗的紅光，就像外婆那雙憂郁的眼睛。

記得小時候，外婆經常給我唱著一首歌謠：“打啰，喂啰，出門碰見你外婆，殺公雞叫鳴哩，殺母雞下蛋哩，殺鴨子跳進花園里，讓你舅看見挨罵哩！”我變成了外婆的尾巴，無論是下地干活，還是在家干家務，外婆那瘦小的身后，始終都有我的影子，就連睡覺都要枕在外婆的胳膊上才能睡著。鄰居都說我是外婆的跟屁蟲。為了哄我玩，外婆專門去商店買來了手電和電池，每天晚上，外婆安上電池，用手電的光圈對著墻來回晃動，讓我抓手電光圈，一直玩到我睡著。4歲的時候，我是醫院的常客，用外婆的話說“牛病不發，馬病發”，為了省點錢給我看病，外婆經常穿著別人送的舊衣服，需要給我增加營養，外婆就偷著在家里養了幾只雞，堅持每天給我蒸一個雞蛋吃，上世紀六十年代的雞蛋特別金貴，是家里唯一的副業收入，家里的油、鹽、醬、醋等日用品，都要靠賣雞蛋的錢來支付。有一天，我看見商店的貨架上有一種塑料小喇叭，五角錢一個（當時的五角錢可以買3斤鹽，也可以買25盒火柴），鄰居小孩每人一個，吹得特別好聽，我便一直跟在這些小孩屁股后面聽他們吹。沒辦法，外婆用自己買針線的錢給我買了一個。

外婆也有最開心的時候，那就是數賣豬的錢，這是她的血汗錢啊！為了讓豬吃得好，長得快，外婆用開水將豬草燙熟后再喂，每天燙三遍，天天如此，辛苦有了收獲，到年底，兩頭小豬，已長成肥豬，能夠出售給公社的生豬收購站了。外婆完成一頭生豬任務，再出售一頭肥豬，賣點零花錢，維持第二年的各種開銷，然后，從賣豬錢中取出幾元錢，先給我稱一斤餅干，再買點日用品。

外婆生于1917年，幼年喪父，與母親相依為命。9歲那一年，外婆的母親帶著外婆去嘉陵江對面的舅舅家，來到河邊的渡口，外婆的母親拉著外婆登上了一條渡船，當渡船行至嘉陵江江心時，大浪掀翻了渡船，船上的人全部掉進了湍急的江水之中，短短幾分鐘，便沒了蹤影。慌亂之中，外婆的母親給外婆遞來一只船槳，抱著這只船槳，外婆在水里大聲喊救命，喊聲驚動了外婆舅舅村子里的人，他們迅速趕到江邊救出外婆。外婆的媽媽和另外17人都被江水沖走（那17名死難者遺體在4公里以外的河灘上被找到）。莊里人把外婆帶回去交給了外婆的舅舅，以后的歲月里，外婆就由舅舅和外婆的兩個堂兄輪流照顧。1932年3月，15歲的外婆嫁給了鄰村青年張有才（也就是我的外公）。1948年9月的一天，在地里干活的外公，被國民黨抓了壯丁，連家也沒回就被帶走了，途中外公用陶瓷碎片，割斷繩子，跑回了家，沒想到當天晚上又被鄉里的團丁抓住，他們把外公綁在柱子上狠狠打了一頓關起來，準備第二天再送到國民黨部隊。那是一個伸手不見五指的夜晚，沒有月亮，沒有星星，外公這次徹底絕望了，想到這次一旦被抓丁團帶走，有可能就永遠都回不來了，于是，用一根繩子結束了自己年輕的生命。31歲的外婆一夜之間變成了寡婦，她忍住悲痛取來家里僅有的幾塊薄板，央求眾人為外公釘了一副棺材，安葬了外公。用自己本來就很瘦弱的身體支撐起這個風雨飄搖的家，拉扯著三個孩子。

新中國成立后，外婆分到了三間房子和10畝土地，在黨和政府的關懷下，在村互助組的幫助下，日子開始好過起來，外婆沒有兒子，只生了三個女兒，大姨、母親和小姨，大姨和母親分別出嫁，小姨被留在家里招了個上門女婿。1990年，小姨隨丈夫去了河南，臨走時將女兒留在外婆身邊照顧外婆的生活起居。1994年7月，已經77歲的外婆給外孫女舉辦了一場風風光光的婚禮，外婆才算真正過起清閑的日子。

“爸！爸！你咋啦？”女兒的叫聲，打斷了我的回憶，我急忙擦掉眼淚說道：“哦！沒什么，我們回家吧。”