他是小巷里的橋

柳袁照

蘇州的小巷是很有特點的，幽深曲折，一條連著一條。幽深更深之處，往往有一座小橋。蘇州小巷最讓人流連，最讓人念想的，是街河相傍的蜿蜒，寬寬窄窄，像姐妹，又像兄弟。姐妹與兄弟的最柔軟處，就是小巷子里的橋。

我說橋，只是在打比方，我要用橋來說秦兆基先生的散文。秦先生是一位既當語文老師，又當作家的人。他當語文老師的時候，帶領著同學在課堂上剖析作品，剖析之后，整理一下，就是文學評論；他當作家，寫散文，也寫詩。教書、讀書、編書、寫書和評書，這些行當中間，總有一座橋——這座橋是什么呢？是情懷。秦先生是一個有情懷的人，他的散文最飽滿之處，就是他的情懷。

秦先生的散文，像他上課，有時微笑著，有時嚴肅著。給孩子們上課，會不厭其煩，也會循循善誘，一個長輩，在告訴孩子那些人生如要絢爛所必須要記住的道理、知識或掌故。他說話的時候，是俯首的，是低下身子的。秦老師，是一位帶著語文老師特點的文學批評家，因而，他的散文，總是有推介的特質，他努力闡述他認為必須說出的話，態度是誠懇的，透過文字就能感受到他內心的善良，嚴肅而令人不容置疑。秦先生還是一位詩人。詩人的情懷，也就很自然地流露在他散文的字里行間。秦先生的散文也像一座橋，帶著蘇州小巷體溫的橋，它連接著歷史與文化，現實生活與歷史生活，甚至視野從小巷投射到小巷之外遙遠的世界。

我讀秦先生的散文《把（紅樓夢）當作小說來讀》《魚藏劍與一寸干將》《何澤慧與她的中學》與《普林斯頓隨想》時，就有這樣的感受。學校正編一本校友散文讀本，費孝通、楊絳、何澤慧、彭子岡、黃會林……長長一大串名字，秦先生也在其中。秦先生在他們之間也是一處風景——橋的風景。《把（紅樓夢）當作小說來讀》是他讀俞平伯《樂知兒語說（紅樓）》的心得（俞氏舊家就是蘇州馬醫科的曲園，有座大廳就叫“樂知堂”，所謂“樂知”，即為以求知為樂）。我們讀秦先生此文，正如當年坐在課堂，言簡意賅，三五句話就把我們帶入課文要害之處，“《樂知兒語說（紅樓）》十二篇文字的中心意思是，破《紅樓夢》研究的種種迷障，把《（紅樓夢）當作小說來讀》”。秦先生竭力推崇俞平伯“《紅樓》妙在一‘意字，閱讀時不必深究”的觀點，不由得想起當年他做我語文老師時的情形。課文反復誦讀之后，常常不了了之，原來是一種正當的閱讀方式啊？讀《紅樓夢》，可以不求甚解，讀其他書時何嘗不可這樣？現在，每當聽語文老師講析課文，句句字字都要闡明意義，慚愧之余，總不以為然。讀書不求甚解，我還以為是我讀書的毛病，原來不盡如是。

橋的風景，就是引渡的風景。讀秦先生的散文，多少有可以堅定我們的文化自信的意義。蘇州的小巷，本身就是文化，而小巷里的小橋，本身更是有著深厚積淀的文化承載物。秦先生是一位博學的人，對中華文化，特別是在中華文化與世界文化的交匯點上，尤見功力。在《魚藏劍與一寸干將》一文中，竟用解構主義來闡述中華古典文化，以此觀點來講述蘇州專諸巷的人物、故事，可又是從《史記》《吳越春秋》說起。專諸與顧二娘反差之大，似乎是一個歷史的玩笑，專諸以匕首刺王僚，改寫了吳國歷史；“硯神”顧二娘，只在文人圈子里被話及。“專諸是赳赳武夫，以一搏獲得其人生價值，用的是魚藏劍；顧二娘弱不勝衣，以刻硯奉老養親，用的是‘一寸干將”。與其說秦先生以專諸巷為線索，把專諸與顧二娘串在一起了，還不如說秦先生以自己的情懷為橋梁，把中西文化融合在一起了。閱讀了《魚藏劍與一寸干將》，內心有一種沖動，何時能在一個傍晚，最好是深秋，最能引發人懷舊的時刻，心里默念著秦先生的句子，以秦先生的情懷，去走走專諸巷，感傷一回？

有類似的情思的時候，還有是在閱讀了《普林斯頓隨想》的時候，也會有一種沖動。在華盛頓、杰克遜、富蘭克林留下足印的校園，秦先生走著走著，為眼前的美景所感染，他這樣寫著：“陌上暖熏，鳶尾花、相思草和野燕麥在廣野平疇上隨風搖曳；尖嘴的掠鳥在沼澤地覓食，呼喚著失散的伴侶；躍動著霓虹燈、飄出薩克斯樂音的酒吧，發散出醉人的咖啡香氣的恬靜的星巴克；綠苔斑駁的紅墻，常青藤披拂的百葉窗，成為城堡式老屋的年輪。古典與現代并存，西歐的貴族氣息與英國的新教精神交融彌散……”

其實這是鋪墊，是渲染，他要引出愛因斯坦。他到了科學家工作過的處所，這樣感懷：“愛因斯坦是喜歡寂寞的，也是樂意為人們所遺忘的。他在生命的最后時光，叮囑周圍的人，說：‘我死后，切不可把梅塞街112號，變成人們“朝圣”的紀念館。我在高等研究院的辦公室，要讓給別人使用。除了我的科學理想和社會理想，我的一切都將隨我死去。……愛因斯坦在人世間，除了他的思想外，沒有再留下什么。”這是一個圣地，人類科學精神的圣地，何其令人向往？秦先生的文字，分明是一座橋，把我們從古老的小巷，又引入了彌散異域文化的彼岸。

作者簡介：江蘇省蘇州市第十中學校長，語文特級教師。endprint