找一個安靜的角落

我們總是嫌網絡慢，因為我們的心已經飛起來，比網絡要快得多

“安靜的故事”可能是我們這個時代的一個大故事，因為它是關于我們每個人的，每個人都要在這個故事里扮演一個角色。

說到安靜，我們會覺得這種要求越來越奢侈，除了極少數人，一般人來說簡直是不可能獲取的。去哪里都是人流如織，呼號之聲震耳，根本沒法安靜下來。可是人如果一直處在這樣的環境里，那會十分可怕，有再多的錢，再高的地位，都不會獲得最起碼的幸福，也談不上做人的尊嚴。

我們現在面臨著一個巨大的現實，就是進入了數字聲像時代。它的出現讓人類猝不及防。有時候我們覺得無非就是多了一些娛樂和廣告，無非就是網絡輸送一些海量信息，但是也就在這種日夜不停的輸送和堆積之中，巨大的危險把我們覆蓋了。它的巨大毀壞力，比核武器來得更隱秘更長遠，后果也更嚴重。它也許暫時奪不走我們的生命，卻會從根本上改變我們的生命，讓我們在不知不覺中變成另一種人。它有可能把我們全部的幸福和美好的未來，在暗中竊取一空。

我們看一下現代生活如何提速：出門可以坐高鐵和飛機，移動一只鼠標的分秒間接通整個世界。什么生活我們都不陌生，千奇百怪的故事我們都會知道。無論愿不愿聽，愿不愿看，誰都無可回避，都要在這種劇烈旋轉和沸騰的狀態下存活。

這種加速度使人類失去了基本的、自然的平衡力，變得不知所措，昏頭昏腦，一時沒有了準確的方向感和判斷力。現代人再也沒法慢下來，無法獲得肅靜，所以也就沒有了深入思索的可能，更沒有了感悟力，這是非常可悲，更是非常危急的。

快節奏的生活給我們提供的方便只是一種表面的小利益，更大更致命的剝奪卻被我們忽略了。我們要問一句：我們獲得了更多的幸福嗎？我們因為提速節省的時間好像很多，但是省下來的時間又做了什么？沒有用來尋找個人的生活、理想的生活，而只是一味模仿機器和技術，想著提速再提速。我們總是嫌網絡慢，因為我們的心已經飛起來，比網絡要快得多。我們人類在各種技術的教唆和引導下，已經慢不下來了。

最后要問的就是：我們能不能在快速旋轉的生活中找到一個安靜的角落？如果這樣的角落真的存在，那么它會屬于我們嗎？不一定。因為一顆心已經改變了性質，它現在已經慢不下來了。看來我們首先要做的一件大事，就是先改變自己的心，讓它稍稍安靜一點。我們要更多地到大自然里邊，接受它的培育。我們如果總是看到挺立的樹木、潺潺流動的河水，時間長了，就會變得和它們一樣安靜和堅定。不要忘了，人類是山川大地的兒女，我們要和誕生自身生命的那個環境相親相愛，和諧一致起來，這才是人類的根本利益。

沒有了獨處與安靜，生命中的大能量無法在心里緩緩聚集

安靜也是積蓄能量的一個過程。我們許多人到了關鍵時刻就沒有了力量，其中的一個原因就是缺乏一種能量的積蓄。特別是思想的能量，它更是需要安靜下來才能獲得。任何高深的思想、能夠影響世界和歷史的思想體系，都是由個體產生的。人多了只會吵成一團，產生不了深刻的思想，因為這時候沒有了獨處與安靜，生命中的大能量無法在心里緩緩聚集。許多人愿意到大城市里去，到人多的地方去，享受所謂的人氣。但是他們忘記了，人多的場所也是語言和思想最為平均化的地方。一個人只有退回自己的空間里去，在沉默中，才能夠好好地思索，好好地享受屬于自己的一段時間。時間這個東西會在匆忙中悄悄流逝。速度越快，節奏越快，時間溜走得也就越快。現代生活的流速實在太快了，我們哪里還有心情去琢磨時間、享受時間、與時間耳鬢廝磨。

時間具有客觀性，但是時間卻不僅僅如此，它還會在感覺當中存在。我們回憶一下就知道，小時候的“一年”是非常緩慢的，可是到了四五十歲以后，“一年”好像縮短了十倍。因為我們的生命蛻化了，它已經陳舊，視野里再無新事，外部世界很難留下鮮明的印象，所以一切都飛快地被我們排除到記憶之外，不再咀嚼和享受它了。

我們不停地追逐物質，目標是那些發達國家——如果那里才是我們的未來，那么這個“未來”可能有點太漫長了——因為我們可以看到，那里的大部分地區，無論是城鎮還是鄉村，并不像我們這樣鬧騰，那里大致還是非常靜謐的。可能那里的人和我們不一樣，比如他們不那么浮躁和急切，做事情之前，盡可能把一切想好了再做。我們的一些城市是怎樣的？今天這條路剖開了，明天那個樓拆掉了，后天又一個區要改造；這個村莊剛剛扒掉，那個新區又在崛起……在一些時髦人士眼里，這恰恰是社會的發展和進步，“偉大時代”就該如此，這說明我們的社會有生氣，所謂的日新月異。可恰好就是這種“生氣”，讓我們再也找不到一個休養生息的地方，到處都在吵鬧，都是灰頭土臉，四下都在創，都在挖，都在拆。

為什么我們不停地拆和建，卻很少弄出一座像樣的城市？就因為每一次都是對上一次的否定，不停地否定自己，又不停地犯下新的錯誤。顯而易見，我們每一次都沒有考慮好，總是匆忙急速地去做。

面對紛繁復雜的現代世界，對付它的辦法以及全部的奧秘，就存在于這兩個字之中：安靜

我們身邊總是有一股呼嘯而過的巨大噪音，這樣下去，會是怎樣一種生存？比如我們將沒法閱讀，因為既沒有了安靜也沒有了時間。看文學作品不能像看電腦一樣快速瀏覽，因為它是語言藝術，需要進入它的語境，隨著它的標點符號、語匯調度來享受創作的愉悅，還原它的思想、它在產生那一刻最具有巔峰意義的犀利狀態。轟鳴和快速的現代生活中，我們已經失去了正常閱讀的條件。人們不再可能理解高雅的藝術和絕妙的藝術，最好的東西被這個時代所冷落，價值標準蕩然無存。

這需要我們痛下決心，在飛速旋轉的當代生活中爭奪一塊屬于我們個人的空間。這對每個人來說都是一個重要的命題。我們或許發現，在這個時代里似乎存在著一個生存謀略：那些制造和催促我們飛快旋轉的巨大力量，與這個時代卻是另一種關系。或者說那些有巨大資本或權力的人，可以將每個人都安在一個飛速旋轉的輪子上，讓其日夜不停地飛轉，而他們自己卻躲在世界最安靜的某個角落里，好好享受緩慢與安靜。如果說這是一種騙局或陰謀的話，倒不如說是一種天性，一種不自覺的、潛意識里形成的對自身、對生命的保護。這就生成了雙重的生活哲學和生存格局。

那就讓我們自己動手挽救自己、打破這種格局吧。無論是貧窮還是富有，我們一定盡可能抓住人生唯一的一次機會，去獲得安靜的權利。我們也要擁有自己的一杯茶一本書——我們改變不了別人，卻要管住自己。也許面對紛繁復雜的現代世界，對付它的辦法以及全部的奧秘，就存在于這兩個字之中：安靜。

（張煒在華中師范大學博雅大講堂作的演講節選）

（編輯/楊逸）