村莊里的腰鼓

郭旭峰

早上接到表哥悲戚的電話，得知大妗子去了，我急忙帶著家人，在霧靄塵迷里往河里圈鄉下大舅家趕。

大妗兩歲喪母，自幼活潑懂事，長大后大度樂觀，陀螺般旋轉于四季村莊，是一個肚子里能撐船的女子，為家族贏得了莫大的榮譽。她大我大舅兩歲，21歲那年嫁給大舅，大小事都依著他，像慣著自己的弟弟，兩口子也相敬如賓幾十年。她喜歡打腰鼓，七十多歲的人了也停不下來，風風火火，驚天動地，讓鄉鄰好生羨慕。

進了村子，往昔熱鬧的街道死寂一片，我一路碎步奔過去，跪在妗子床前，看見她蒙在被子里，說：“妗子，你就不熱嗎？”然后悲從中來，哭出我對妗子的親。

也許我年幼失去母親的緣故，妗子的母性之光灼熱而久遠。她常常因為小孩子的調皮搗蛋而故作生氣，一臉威嚴地瞅著我們嚷：“三天不挨打，上房子揭瓦！”然后，揚起手臂做打屁股狀……我們唧唧喳喳作鳥獸散的時候，她正笑吟吟地拿起簸箕，篩麥羅面。

后來，我們長大，結婚生子工作，妗子依舊把每個孩子都仔細地放在最重要的位置。年年春節回去，我們會事先給她打電話，告訴她中午要吃她親手做的雜燴菜，因為好吃，我們叫它“李氏妗子雜燴菜”，有時我們會在城里不吃早飯回去，為的就是能騰出肚皮多吃一點。而每次她都會掂著勺子出來，站在門口向外瞅，笑吟吟地等著她的親人早點回來。她常常喜滋滋地對人說：“俺外甥胖孩兒今兒要回來……”

老遠就聽見一陣悲凄的“啊啊”聲從人墻里穿過來，繼而撲進來一個中年婦人，一下子蹲坐在院子的地上號啕大哭，勸也勸不住。他是村頭的啞巴，仿佛塌了半個天似的。秋香妗子嘆了口氣說：“你大妗子像面腰鼓，老是把家里家外舞得熱熱鬧鬧，如今走了，擱誰身上都難過……”

下午三時，葬禮開始，從表哥的答謝詞里，知道妗子竟是連續幾屆的鎮人大代表，是鄉親直選出來的。年前，71歲的妗子還帶著一幫老姐妹去鎮上跟人家比賽打腰鼓，如今腰鼓靜靜地躺在角落，依舊色澤光艷。我問表弟：“為什么不放在妗子身旁讓她帶走，她在那邊可以快樂地打下去。”

淚眼蒙眬中，我看見妗子一臉威嚴，轉了轉身，然后朝著我們微笑。