唐人的清明

李志奎

唐代的清明，一定不是這樣的。

唐代的清明，杏花一定很薄很細，如在最細最薄的宣紙上，用羊毫點上淡淡的胭脂，再滲上水，輕輕一筆，暈染而成。

唐代的杏花就那樣寒怯怯地開著，開在山溝里，開在山洼中，開在故鄉老屋旁，開在祖先墳冢前。有風吹過，一片又一片，悄然飄落。

唐代的清明，一定有雨，很細很柔，看不見，但觸摸得到，飄在臉上，牛毛一樣的清涼。

走在細雨里，衣服上，沒有雨的濕漬；手上，沒有雨的痕跡；甚至路上也沒有雨的印跡。可是，剛出土門的草兒，卻潤澤起來，濕漉漉的；抬眼望向遠處，一片空濛之色，那是清明雨吧，是清明雨在畫出千重哀愁，萬種憂傷。

唐人在清明里該打著傘吧，或者，該騎著驢吧？

他們一定會青衣薄衫，走過石橋，走過山陰道，踏著飄零的杏花，一步一步，走向遠處的故山，走向祖墳所在的地方。

他們的清明詩文，總是那么多情，那么哀傷，讓人不忍卒讀，不忍卒聽，讀之腸斷，聽之鼻酸。

“故園腸斷處，日夜柳條新”，是他們對親人的無盡思念，如河中之水，不舍晝夜，向東流去。

唐代的清明時節，一定也有游子吧，他們大概也像我們一樣，孤帆遠影，單人匹馬，或走向江南，或置身塞北，或飄零在千里之外。

他們的心中，一定也落花滿地，殘紅無邊吧？他們的靈魂深處，一定也細雨纏綿，濕意彌漫吧？

他們，一直在古詩中徘徊著，沉吟著，走了千里萬里，卻沒走出清明這個坎。每年，寒食一到，清明就來，他們或在渭城寒舍里，或在巴山驛站間，或在梁山泊水邊朱貴的酒店中，一杯濁酒，醉倒在清明的門檻邊。他們醉了，被清明飲醉了。

他們流淚了，酒入愁腸，三分化為思念，三分化為孤獨，還有四分，平平仄仄，化成斷腸的句子，出現在線裝書中，出現在翰墨淋漓中。

一千多年過去了，清明雨沒斷，蛛絲一樣飄，飄在歷史深處，飄在方塊字壘起的小巷里，飄在斷橋邊，飄在渭水旁，飄在我們眼中，潤入我們心中。我們的心中，一時草色如染，柳色如洗，水色彌漫，一片空濛。

在空濛的水意中，在斷腸的清明雨中，我們也學著唐人，撐一把傘，在遍野的草色中，在盈耳的鳥鳴中，走出都市，走回山中，走向祖宗那遙遠的墳塋。

走一回清明，我們的心就會變得安穩沉靜一些，變得踏實一些。我們終于知道，無論走出千里萬里，我們都不是游子，不是過客。因為，我們有根。

這根，就叫———清明。