村頭的老榆樹

段蓉萍

我出生的烏魯木齊市米東區古牧地鎮十三戶村南頭，曾經是一個馬廄，位置大概在現在的通匯市場蔬菜交易區附近。當時馬廄周圍是一片茂密的樹林，印象最深的，是那一顆顆摸著疙里疙瘩的老榆樹，樹干很粗，一兩個人都合抱不住，樹冠很大，遮天蔽日，樹根凸在外面，盤根錯節，酷似蛟龍臥地。它們靜靜地矗立在那里，如同一個個飽經滄桑的老人。樹林里，鳥很多，每天常可以看到在空中飛起的一片片黑壓壓的麻雀。

這里是我兒時的樂園。少時的我，很淘氣，掏鳥蛋成了我生活中的樂趣。鳥窩一般都筑在樹的枝丫上，要想掏鳥蛋可不是一件簡單的事，要想有收獲，首先得學會爬樹。別看樹干很粗，看似容易，其實是有技巧的活計。手抓扶在哪里，腳應該踩蹬在哪個部位，都十分講究。初次上樹的人，十有八九都會中途掉下來。當然，也有天生就是爬樹的高手，人家站在樹下，先不急著上樹，而是圍著樹看兩圈，將樹上下打量一番，看準了，心里有底才會上樹。

我看人家上樹很有意思，心里癢癢的，也嘗試著去爬。開始的時候，幾次都失敗了，可心里卻不服氣。經過多次爬上去再跌下來之后，我終于爬上了樹的主干，可再往上，把手伸向枝丫上的鳥窩時，卻發現還有一點兒距離。要順著枝丫再向前挪幾步，就可以觸摸到鳥窩了。可就是這幾步，我卻怎么都不敢邁出去。那枝丫有手腕粗細，我生怕它支撐不住我的身體，萬一要是斷了，后果一定不堪設想……這樣想著，心里一怕，膽子就更小了，兩腿漸漸發軟，額頭逐漸冒出了黃豆大的汗珠來，戰戰兢兢地只好又沿著爬上來的路徑溜下樹去。當時，我感覺自己很沒用，于是心里有些沮喪，耷拉著腦袋，灰溜溜地站在了一棵老榆樹邊。當看到那些成功地掏到鳥蛋的孩子時，雖然嘴上不說，可心里還是佩服極了。

這事后來讓爺爺知道了，一直很疼愛我的爺爺，這次卻一臉嚴肅地對我說：“鳥是人的伴兒，把鳥蛋掏光了，這林子將來就不會有鳥了！”

有時，我玩累了，便隨意靠在一棵老樹下，安靜地細細打量這些樹和樹體上的洞，它們在我的眼里形成了幅幅不同的畫。樹洞是怎么形成的，之前沒人告訴過我。這里的許多老榆樹的根部都有空洞，而這些洞的形狀也是形形色色的，每棵樹洞內部的機理也各有不同，平滑光亮的有之，發黑如炭的有之，參差不齊的有之。我常常面對這些形態各異的樹洞發呆，忽然覺得眼前看到的，不是一個個樹洞，而是很形象的某些具體的東西，有的像是一幅人物剪影，有的像一幅木刻的版畫，也有的像一方拙樸的印章，甚至像農家用的簸箕，林林總總，極富創意。我把這個感覺告訴了我的一個同伴，她用驚詫的目光把我從頭到腳看了個遍，然后用右手摸摸我的額頭說：“你不是發燒了吧，怎么這樣胡言亂語的，樹洞就是樹洞，怎么在你眼里變成那些東西？要不然你就是讓樹精給迷住了，產生了幻覺。”

我看了她一眼，不想再說什么，呆立了一會兒，默不作聲地再次走進了樹林里。

不知何時，天空中開始飄起雨來，且越下越大，我只好把自己瘦小的身子藏進了老榆樹的樹洞里。聽著樹洞外噼里啪啦很有節奏的雨水聲，我仿佛聆聽到了一段段抒情的樂章，心情十分愜意。雨來得快，去得也快，沒有多久天就放晴了。雨后的樹林像是沐浴過了，枝枝葉葉都亮堂了許多，煥發出一種生命的活力。我們鉆出樹洞，又開始在林間撒歡嬉戲起來。

爺爺告訴我，在他年輕的時候，這里的樹林，一眼望去，就像一片綠色的海子。即使在黃昏時分，要想穿越樹林也會心驚肉跳的。因為周圍一片黑，無法分清從哪里進去，然后從哪里走出來。如果是夜里從樹林里經過，是相當危險的，因為這里常有狼、野豬等動物出沒，時有襲人的事發生。因此，那時這里人煙稀少，若是沒有太大的事，沒有多少人選擇穿越老林子這條路。

有了爺爺的告誡，我不再去掏鳥蛋了，我想，其他的孩子也會這樣。可讓我沒有想到的是，一起獵殺麻雀的事還是發生了。

那一年深秋，我放學后正在村里的巷道里和一些小伙伴們一起玩耍，忽然聽到幾聲“砰———砰———砰”的響聲，聲音來自馬廄方向。是爆炸了？好像不是，那是什么聲音？伙伴們胡亂猜測著：“走，我們去看看吧！”不知是誰提議的，大伙便應聲一同向馬廄方向蜂擁而去。過了麥場就到馬廄了，我們跑到麥場邊時，就看到樹林邊停了幾輛自行車，樹林里有好幾個人影在晃動，有兩個人手里分別拿著一根長長的類似木棍的東西。

“嗨，你們在干啥？”一個跑在前面大點的男孩喊著。

那幾個人看到我們只是一些孩子的時候，開始彎腰在地上撿東西，然后慌慌張張地騎上自行車向東而去。

當我們氣喘吁吁地跑到樹林一看，地下七零八散地散落著已經斷了氣的麻雀。

我站在那里立刻傻了，一動不動。

同伴們撿起麻雀的尸體堆在了一起，我們數了數，一共有二十多只。

“狗×的，一定是用沙槍打的，不然不會死這么多的！”

“這些王八蛋，饞瘋了，連麻雀也不放過。”

“下次再看到這伙人，一定打斷他們的腿！”

伙伴們議論紛紛。

看到這么多麻雀頃刻之間沒了生命，像是父母失去孩子一般，憤怒和悲痛隨即籠罩了我的心。待我心緒稍微平靜后，我想應該把這些麻雀安葬了才是。于是，我在一棵老榆樹旁，開始用手刨土，同伴們都圍過來幫忙。樹下的土層很松軟，一會兒幾十厘米的坑就刨好了，同伴們將麻雀的尸體放進坑里，而后用土填平。我們沉默了許久，大家才各自回了家。

后來，包產到戶，馬廄一帶分給了農戶們蓋房，許多樹因此被人砍了，或賣錢或燒柴，只有我家新蓋的院子旁和斜對面的鄰居家各留了一棵老榆樹。

1983年春天，我家里翻新房子時，就是否留下這顆老榆樹展開了激烈的討論。有的說這樹正好在大門口，家里的卡車出入不方便，砍了算了；有的說，這樹夏天乘涼多好，還是不砍地好。最終，在多數人的堅持下，老榆樹還是留下了。

1988年奶奶病危住院，家里花光了所有的積蓄，可錢還是湊不夠。正在家里人焦急萬分時，一位收購木材的小販說，他愿意出500元買下這棵老榆樹。說實話，當時的500元對一個農村家庭來說，也是一筆不小的數目，況且手頭又急等錢用呢！爺爺怎么也不肯賣榆樹，說這樹長了幾百年，不能在我的手上給敗了，那樣的話，老祖宗會懲罰他的。

家門前的老榆樹一高一矮，高的似S狀，矮的似Y狀，它們好似一對歷經滄海的夫婦，彼此間相互凝視、守望，在時光里站成了永恒。有一年，天上打雷，把高個的老榆樹上方三分之一多給擊斷了，家里人無不惋惜。說來也怪，這年，這棵矮的古榆就長得沒有往年茂盛，還差點兒死了，爺爺又是施肥，又是找園藝師上門會診，忙了好一陣子。只要有空兒，爺爺就會靠在老榆樹下，自言自語說著什么，有時索性一言不發，不知不覺就靠著老榆樹睡著了。也許，老榆樹被爺爺的深情打動了，漸漸地，葉子一天天又舒展起來，恢復了往年的模樣。看來，老榆樹也通人性哩！

現在，那兩棵老榆樹仍然孤零零地站在那里，它們仰視藍天的時候，看上去很孤獨，卻依然以一副雍容典雅的樣子，坐看著眼前這座城市一路走來的變遷和歲月的律動……

離老屋不足二三十米處，正在開發一個高端小區，老屋也面臨著被拆遷的命運。那兩棵老榆樹，不知道將來命運如何，真的希望它們能夠繼續留下來。