好房子，知冷暖

李慧

房子，仿佛一把開啟記憶之門的鑰匙，讓人唏噓于過去，憧憬于未來。

也許再沒有一個物件，能串聯起人生的梯層和緯度，能反映出如此復雜的社會百態，世事更迭。

也沒有一個時期，一個年代，像當下這樣，賦予房子這么多復雜的枝椏，剪不斷，理還亂。它是必需，又是身份；它是“港灣”，又是財富，無論男女老少，愿意花畢生心血為之不斷獲取、努力升級，同樣也為之魂系、迷茫、糾結，隨波逐流，身不由己。

我們無意去探究好房子的物理屬性，硬件指標有時一目了然。房子是鋼筋水泥，人是血肉之軀。在“浮躁”兩個字已經口口相傳，成為這個社會公認標簽的時候，我們更愿意把目光投放在物理之上的精神層面。毫無疑問，雖然物質與精神可以并行不悖，但往往會人為地被擺放天平稱稱高低。如果精神被物質綁架，那么也許物質越高大，精神越低垂，幸福感同樣會不斷模糊，不斷遠離。

所以，無論你是追求“鐘鼓饌玉、碧瓦琉璃”，還是守護著“適口者珍，知足者樂”的生活法則，抑或把“守拙歸園田，室雅何須大”奉為生活真諦，最好都別忘了“只有心安之處才是家”。

因為，有溫度的才是“好”房子。

年代烙印VS潮流喧囂

提起房子，上世紀70年代出生的人可能感觸更深。因為經歷的多，轉折點多。

這一代人大多在大雜院長大，睡過吊床、住過蝸居、經歷過住房商品化初試、集資建房、按揭買房等等，對房子的感情尤為復雜。

李峰私營業主40歲

小時候住的大院子，四間房子，住了三代十四五口人。院子里養著雞鴨魚，種著菜。平時孩子們就在大院子里瘋跑玩耍。

后來大雜院慢慢消失，被林立的高樓取代，而且樓越建越高，城市已經沒有死角。我在上初中前，樓房沒有超過7層的，也沒有電梯一說。一層基本住十幾戶，誰家做什么飯，味道都能聞得見，鄰里間都比較熟絡。

1979年，離開大雜院住進父母單位分配的樓房，看到家里有獨立的衛生間可以洗澡，那種興奮無以言表。雖然和父母姐姐住的是建筑面積只有60平方米的房子，但腳底下不再是黃土了，覺得就是換了一種生活方式。那時候人們都喜歡住老城區，交通和生活都很便利，還比較靜謐。

也許很多青島本地人都比較容易沉浸于自己的小日子，不思“進取”。所以我們在這個小房子里一住15年。雖然從1980年住房商品化之后，仿佛不知不覺中城市每天都在變——東部崛起，周邊區市高歌猛進，老城區不甘寂寞加大改造，如影隨形的是房價也在一路上揚，這一點一直讓很多安于現狀，沒有先知先覺的青島人后悔不迭。

2004年，結婚的時候就在父母不遠的地方買的房子，也是60多平方米，夠住，也沒想過貸款買大房子。“看菜吃面”，有多大能力辦多大事。

后來漸漸感到周圍的“喧囂”，大家張口閉口就是換房子，賣房子，換別墅，投資房子。那時候老城區已經開始喧鬧，外來人口不斷聚集。不遠的一條步行商業街，有統計周末日流量達到473多人。受各種原因影響，2006年我們貸了小部分款換到嶗山的一個小區130多平方米的房子。每次換房子我還是像以前一樣，不會盲目地放大追求，而是順其自然。看到時下很多“房奴”，勒緊腰帶買房子，我就覺得這樣改善生活，其實是一種痛苦的快樂。

現在很多人一家幾口人就要換幾百平方米的房子，大多不是真的需要，而是心亂了。或者潮流、或者圈層影響了選擇，沖擊了思想。比如你本來住三室一廳的房子覺得很好，挺知足，去朋友家的別墅做客回來，可能就不會濤聲依舊了。這就是潮流，它裹挾你，即使踉踉蹌蹌也想不斷往前再往前。

其實“好”是經不起比較的，比上永遠不足的失落感也容易讓生活失重。很多人的終極夢想，就是住一個有大院子的房子，可以種花種草，可以看到孩子在院子里撒歡，我想想我小時候住的院子好好修整一下，不就是這樣嗎？

情感第一VS房子至上

請你做道題：他是結婚一直租房住的“無房戶”；他剛牽手了意中人；他結束馬拉松戀愛準備結婚，他們的共同點是什么？

都要買房。

曾幾何時，自從愛情被貼上了“房子”的LOGO，你是“啃老”也罷，傾囊所有也罷，東拼西湊也罷，月月還貸款壓力山大也罷，總之殊途同歸：房產證和結婚證，一個不能少。

否則，就是耍流氓，就是忽悠丈母娘。

在本世紀談婚說嫁的男人們，突然不明白，什么時候好房子和好男子就畫了等號？

劉鵬 媒體人45歲

好房子和好人哪個指標更重要？我們當時談婚論嫁的時候，不像現在這樣一定要把男方有沒有買房能力放第一位。

物質普遍平淡的時候，大家不但不會講求，甚至要刻意把感情和物質劃清關系，不然感情就不純粹。當物質空前豐富，什么東西都要明碼標價才不落伍，面對共識，誰都挺難置之度外。

那時結婚，基本上自己和家人最看重的就是人品好賴、兩個人感情合不合得來，其它的都可以忽略不計。

2001年，朋友有個70平方米房子剛好要賣，剛結婚的我就接了手。錢不太夠，父母接濟了點，如果當時父母沒有，我們也就一直租房子，日子過得也很安穩。

那時候夫妻之間以同甘共苦為榮，兩個人為了改善生活起早貪黑地忙碌，雖苦卻很踏實。并且兩個人都特別珍惜得來的一切，因為這是兩個人共同打拼的成果。

一直覺得，為什么現在年輕人離婚率高居不下，就是因為很多東西不是來得太容易，就是太急了。有的父母孩子剛畢業，婚房就輕描淡寫地準備好了，孩子如何體會經營一個家的辛苦和快樂？還有的為了買房結婚，背著沉重的還款壓力，住再好的房子，心情能放松嗎？而且感情的質量不是空間大小所能左右的。

人都有追求更好生活標準的愿想和權利，但不能操之過急或者標準粗暴單一，眼睛多放在地基上，而不要一下子要個高樓。

舉個簡單的例子，先要房子再要愛情和先要愛情再要房子，同樣的東西，選擇的順序不一樣，結果往往就謬以千里。endprint