一個虛無的主題公園

苗煒

閱讀那些游記更能激發起我去看看這世界的念頭，他們一定是真正感受到了旅行生活的美好并且忠實記錄了下來。但我還是要矯情地說，一次美妙的旅行會讓我更加感覺到空虛。

我看過太多甜膩的游記，把世界上眾多著名的城市或旅游勝地都描繪成美不勝收的地方，哪怕是一次平庸的旅行，也被渲染得格外浪漫。寫作者要是再透露出一種傻乎乎的高興勁，那就更讓人難受。好像你現在生活的地方很不幸正是這世界最不值得生活的地方，而不管你跑到一個多無聊的狗屁異鄉，你都會感到興奮。有些人擅長美化自己的故鄉，有些人擅長美化巴黎、紐約、泰國和菲律賓。我相信他們這樣做都有自己充分的理由。我也承認，閱讀那些游記更能激發起我去看看這世界的念頭，他們一定是真正感受到了旅行生活的美好并且忠實記錄了下來。感謝那些游記和旅游雜志，他們將海外旅行說成是有益身心、提高情操、培養品位、開拓眼界的好行為。我不反對這種做法，但我還是要矯情地說，一次美妙的旅行會讓我更加感覺到空虛。

法國作家夏多布里昂在19世紀30年代這樣記述他的旅行：“我似乎是在英國結束了一次奔波，就像我曾經在雅典、耶路撒冷、孟菲斯和迦太基的殘骸上做過的一樣。我歷經一個又一個名城，看見它們一個接一個地毀滅，我感到某種痛苦的暈眩。莎士比亞和彌爾頓，亨利八世和伊麗莎白，克倫威爾和紀堯姆生活的歲月今安在？這一切都結束了。高尚和平庸，恨和愛，幸福和苦難，壓迫者和被壓迫者，劊子手和犧牲品，國王和人民，都沉睡在同一種寂靜和塵埃之中。倘若人類和天才之最活躍部分尚且如此，他們如同昔日的影子游蕩在當代人中，他們已不能靠自己活著，甚至不知道自己曾經活過，那么我們該是怎樣一種虛無啊！”

夏多布里昂這番話可以用來解釋為什么對巴黎的觀光要和對曾經生活于此的那些人物的追思糾纏在一起，為什么要到蒙帕爾納斯公墓看薩特？因為我們年輕時看過薩特的書，覺得存在主義更像個主義。為什么要找到克萊拉·哈斯基爾的墓？因為前兩天你可能正好聽過她彈奏的莫扎特。波特萊爾、圣桑、莫泊桑、貝克特，你喜歡過哪一個就可以去找找他埋在哪兒，在墓地里玩一把找名人的游戲是很有挑戰性的。在拉雪茲神父墓地的入口處，兜售墓碑地圖的老頭問我：“你從哪里來？”我說：“中國。”老頭兒一下很興奮，說，墓地的圍墻之外有一道巴黎公社墻，中國人都要去那里看一看。他并不知道，我們中國小資到這里是來找肖邦和普魯斯特的。

按照另一位法國作家馬爾羅的說法，文化就是戰勝了死亡的一切形體之總合。他說：“我們應當為最大多數人搜集起最大數量的藝術品，這就是我們這雙注定會消亡的手所要擔負的任務。”這番話也許有助于我們理解法國的性格，偏頗一點來說——如果美國人以為自己是人權的救世主，法國人一定會認為自己是全世界文化的救世主，他們偉大的盧浮宮博物館可以為證。

（節選自《讓我去那花花世界》）endprint