吳曉波：商業時代記錄者

白皙、清瘦，戴著黑邊眼鏡，干凈的白襯衣，典型知識分子的模樣，講話時帶著點拘謹，卻頻頻語出驚人，這是吳曉波給人的第一印象。

集出版人、專欄作家、新聞人于一身的吳曉波，自稱只想做一個中國商業時代的細節記錄者。通過對華夏歷史的梳理以及改革開放30余年中有關中國企業新聞報道的總結。用豐富的人物和事件，從企業史的角度描述在改革開放舞臺上上上下下的各種企業和企業家。

同樣。對于每一個想了解中國古代、近代商業史和改革開放30年中國企業史的人來說，《激蕩三十年》、《大敗局》、《跌蕩一百年》、《浩蕩兩千年》、《歷代經濟變革得失》等無疑是最好的參考讀本。

我們歷代的改革，都是被動式改革

如果評選中國最容易讓人絕望的職業，“作家”估計是排名前幾的職業之一。意識形態的限制、出版審查制度、圖書出版的低利潤、電子商務賣書的進一步壓榨、盜版盛行、版權保護的不利……

如今出書的人，一大半是并不指著這個掙錢的，只為“著書立傳”，給自己的個人品牌和信用做個背書。在這片貧瘠的土壤上，吳曉波愣是憑借自己的一股堅韌，成長為一棵參天大樹，而且與郭敬明等小說作者不同，他是靠“最沒有市場”的嚴肅寫作，達到了絕對的財務自由，擁有自己的小島，成為“富豪作家”。

然而，在吳曉波眼中，這并不算一個“奇跡般”的成就，而是一個“可以復制”的成功，秘訣只有一個，認準一個目標，十年、二十年、三十年地去堅持它。他從1996年開始寫作，堅持十八載，遠離北上廣深這樣的喧囂之地，在杭州，每年至少有100天足不出戶寫書，每年寫40萬字，每年看100個企業，保持每年寫一本書的節奏。

2011年《浩蕩兩千年》出版以后，吳曉波應一家網站的邀請，就中國歷代經濟變革做了一個系列演講。在這個演講的基礎上，吳曉波又花了一年時間，審視近兩千年的歷代經濟變革，寫出了《歷代經濟變革得失》一書。

寫完這本書，吳曉波得出一個結論：“我們歷代的改革，都是被動式改革，當經濟處于高速發展期時，是不會改革的；往往是經濟發展受阻，國庫沒錢實在沒有辦法時，才會被迫啟動改革。比如上世紀七十年代末的聯產承包、八十年代末期物價闖關、九十年代國有企業產權改革、分稅制的問題、中國對外貿易體制變革等問題……都是在實在沒有辦法的情況下才改革的。”

他稱，“改革這個詞已經被泛化了，任何事情都可以叫‘改革，一些反市場化的行為也用改革的名義進行。從市場化的角度看，改革已經被以‘發展為名掩蓋住了，我們現在追求的是數字，有時采取的辦法是壟斷，這是我們需要警惕的。”

目前，新一屆政府再次啟動改革，中共中央成立了全面深化改革領導小組，改革在沉寂多年后再次成為社會熱點。“到今天我們看到中國的改革，從1978年算起的話，現在已進入改革第四個時期。到去年11月份召開十八屆三中全會，中國政府重新提出改革目標，涉及到中國方方面面60大領域。從36年的中國經濟改革歷史來看，2014年是第四個改革周期的開始之年，從改革角度來講是非常重要的。”吳曉波認為，“巨大的變化將在2014年發生。”

制造業預測：大數據與小制造

“我跑企業20多年，經常是制造企業老板駕駛汽車開到廠房里告訴我，這是亞洲的最大廠房。這種情況，今后可能越來越少。”今年2月，在南京當地一場財富論壇上，吳曉波一席話，引發在座企業主共鳴。

中國最“牛”的制造企業，在時代洪流中一刻不停地進行著篩淘。過去30多年，中國制造企業搭勞動力、原材料、土地價格、稅收優勢，“靠山靠水”模式走到了盡頭。

“中國第一家五星級酒店——廣州白天鵝酒店剛建的時候，在內地找不到一個配件企業，連浴缸木塞子都要從香港進貨；中國人發展汽車工業，德國人來參觀了一汽、二汽，回去報告里寫：上海使用的設備是希特勒時期的……”據吳曉波描述，中國制造業起步時境遇“寒磣”。

改革開放后，中國生產的紐扣、襯衫、打火機、皮鞋、冰箱、空調、汽車，打上“made in China”標簽，走向全球市場，賺取跨國企業產業鏈上的“最后一元錢”。

“現在還在堅持做制造業的老板們，該為你們自己鼓掌。”在吳曉波看來，直到2008年，制造企業的好日子到頭了：外有金融危機來臨之患，內有勞動力、管理成本上升之憂，房產等“快錢”領域仍散發著誘惑，堅持至今，殊為不易。

時下流行的“大數據”，被吳曉波稱為大浪淘沙的“定海之寶”。“從今往后看，中國新的制造企業模型，一定是專業公司+信息化改造+小制造。”

實際上，大數據已經在商業應用上有所體現：企業用春運數據匯出“遷徙地圖”，電視商按觀眾偏好安排劇情走向，對制造企業是怎樣的“為我所用”？

吳曉波認為，未來活得下來的制造企業，未必如今日一般體量龐大，極可能是中小型的專業公司，細分市場，用數據化手段，對企業生產、營銷等所有流程進行改造，最終改造與消費者的關系。

他且預測了改造的結果：原來中國一個全球化的工廠只做一個款式，每個款式做100萬件；今后一個款式只做1萬件，但是每件賺100美元。

“有50%-60%的傳統制造業企業邁不過這個檻，在未來三到五年里，大規模倒閉、減產現象或持續，但是邁過檻的這些企業在未來有非常大的前景。”吳曉波判斷。

一切都在改變

3月22日，“與卓越同行——致未來，精英力量”華東系列論壇上，著名主持人吳小莉、浙江大學副校長羅衛東、財經作家吳曉波強強聯合跨界對話。

在論壇上，吳曉波做了重新思考金融業的演講。他認為從2014年后，中央政府會很快通過存款保險制度和銀行破產法。“如果兩三年以后中國出現一家破產的銀行，請不要覺得很吃驚。5年后，錢包里面如果已經沒有了信用卡，也不要覺得吃驚。20年后，銀行消失了，更不要覺得吃驚。在未來的幾年內，很快會看到人民幣匯率的自由化，人民幣對美元的大幅度波動在未來會變成一個常態。銀行的自由化改革會帶來沖擊，理財工具、金融衍生品會不斷增加。”endprint

“從銀行的角度、金融的角度來看的話，各種各樣的寶都不是戰略性產品，都是一個制度扭曲情況下出現的改革者。”

在談到互聯網這個焦點議題時，吳曉波認為，很多年前電子商務還是高科技領域，在今天做生意的人，做企業的人，無論是賣鮮花的，還是賣彩電的，如果不懂電商，肯定沒有未來。

他舉了個簡單例子，企業家褚時健在中國非常偏遠的地方種了10年橙子，現在他已經86歲了。過去一年他賣掉了8000噸橙子，其中大部分是通過網絡完成銷售。在淘寶聚劃算僅一次3天的活動，就賣掉165噸。“現在做企業的人，首先要想你和BAT（百度、阿里巴巴、騰訊的總稱）的關系是什么。”

2013年，中移動利潤首次出現下滑，主要原因是受微信等OTT的沖擊，這個結果出人意料。“其實早在2004年，丁磊就已經發明了類似微信的產品，他在北京召開一個新聞發布會，提出要成為中國虛擬電信運營商，但很遺憾，兩天后政府就將其關掉了。”

“中國銀行、中國移動的敵人是誰？現在可以肯定中國銀行的敵人一定不是招商銀行，在未來擊敗這些大家伙的人，都不在你的視野中，因為所有行業間的隔閡都被擊穿掉了，很多瓶頸都被電子商務打破了。”

肆意生長的年代

1989年，中國的經濟領域籠罩著一層迷茫和不安的氣氛：國營企業產品賣不出去，鄉鎮企業大面積倒閉，市場一片蕭條，失業人員增加……

這些都是此刻的吳曉波所不知道的。他正為工作分配問題而煩惱：為了愛情，他必須回杭州；這一年，所有的省級報紙都不招應屆大學生。如果工作無著落，他將選擇直研。他騎著自行車到新華社浙江分社來碰碰運氣。

進社的第一年里，吳曉波就寫了兩個新華“內參”大稿。1988年，當時的中央高層領導人嘗試進行政治體制改革，吳曉波大面積地跑全國各地農村調查村委會選舉，當時，選舉中出現宗族勢力之間的沖突，甚至爆發械斗。接著，他跑了全國100家國有企業，調查“十四項制度”落實情況。這是中央為了激活國有企業而進行的內部經營體制改革的最后一招，之后，就是“抓大放小”。

這個不愛和人打交道、面對陌生人常常臉紅心跳的年輕人跑遍了大江南北。作為“欽差大臣”，所到之處，都能夠見到當地最高層的人：省委書記、省長、市委書記、市長和企業的老總。他們中的不少人后來成為改革開放歷史上濃墨重彩的角色。

“玩命地干，整天討論的都是業務問題。”“真是沒有壓力，忽然我想到西北去看一下，就打個報告說要對長城內外的農村進行調查，或者說是對長江中上游地區進行曠野調查。”當時新華社很重視跨區調查，常常抽調不同區域的分社記者組成小分隊到基層做調查，規定年輕記者每年必須參加一次小分隊。不計成本的調查訓練和對全國性題材的關注，讓吳曉波至今對新華社心懷感激。

這正是萬物肆意生長的年代。1992年鄧小平南巡，中國開始走市場經濟之路，機關干部紛紛下海，新公司紛紛成立。吳曉波看著西湖彩電廠、西泠電器、錢江啤酒、金松電器發展起來，然后又一家家分崩離析，再看到宗慶后這些民營企業家嘩嘩地成長，愛多VCD、沈陽飛龍、三株口服液跑到浙江來打市場，搞亂整個中國；他連續參加了4屆央視招標會，目睹著愛多、秦池一個個標王誕生，又隕落；2000年，互聯網開始大熱……這一切后來都成了吳曉波《大敗局》、《激蕩三十年》一系列書的素材。

精彩的是外面的世界。有時，吳曉波也會留心同一個辦公室里一個比他大十五六歲的兄弟。每天，看著他騎自行車來上班，然后在樓下拎走一壺寫著他名字的熱水瓶，或者出去采訪，回來寫稿子，一到下午5點鐘，把空的熱水瓶放到樓下，就準時走掉了，日復一日，年復一年，周而復始。“我就在想，我就這么過一輩子嗎？想想就很絕望。”

25歲時，吳曉波成了杭州第一個開專欄的人，模糊許久的理想似乎又清晰起來。90年代后半期，一股革新的風吹進了中國新聞行業，一些以市場為方向的新報紙紛紛崛起。在南方的一個城市，秦朔開始主持《南風窗》，意欲辦成一本政經雜志。吳曉波也開始為他們寫專欄。

除了大量地寫專欄和外稿外，吳曉波也開始寫自己的第一本書。從那一年起，他給自己定了每年寫一本書的計劃。那條從記者到部門主任、再到主編的體制內升遷之路，對他完全失去了吸引力。在當領導和當大學教授的父親看來，這個原本很有前途的年輕人開始有些“不務正業”了。

“這個體制和我完全沒有關系。我是感激新華社的，是他養育了我，并且最大程度地包容了我。”他還記得，李普曼從不忠誠于任何機構與個人，“他只忠誠于自己”，盡管他創辦了《新共和》，后來還一度任《世界報》的評論版主編。

2003年，在朋友和同學們的鼓勵下，吳曉波離開了待了長達十四年的新華社，開啟了他人生的新征程。

體面的“獨立”

20多年前，身為新華社記者的吳曉波為一家飲料企業寫過一篇內參。后來看來，這篇內參在這家企業從一個區域品牌成為全國品牌的過程中起著關鍵性作用。

這家企業的老板非常感激，對他說：“小吳啊，我看你也沒什么錢。我們做飲料需要瓶蓋。要不這樣，我借你個20萬，你去辦個瓶蓋廠。以后我們需要的瓶蓋全部向你買。等你賺了錢再還我錢。”

差一點就成了中國的“瓶蓋大王”。后來，總有人問吳曉波——后悔不？“我現在過得不是很好嗎？”他開始笑。在遍地撈黃金的90年代，類似這樣的發財機會，天天和企業家打交道的吳曉波碰到過一次又一次。

大學時代，吳曉波曾讀到艾森豪威爾的一句名言：“什么是知識分子？知識分子就必須有一份不以此為生的職業。”“這句話像毒藥一樣影響了我的職業觀。”

“對我來說，這個獨立沒有體制內和體制外的區別。首先是財務上的獨立，還有思想的獨立。所以，任何機構組織對我而言，都是一個過程而已。我要的是在創作上的自由。”

離開新華社前，吳曉波已經出版了不少書。早年在新華社做財經記者的工作經歷，使他對中國的企業、企業家、企業職工有了認識的積累。他從1990年開始采訪公司，至今采訪過的企業超過1000家，中國幾乎所有的著名企業家他都有過一定程度的接觸，這使得他對公司的觀察比一般的學者甚至大學里的知名教授們都要貼近得多。

吳曉波有一點很自信，他所寫的書里面的所有數據都是真實可信的。因此他對作品中的事實部分沒有任何擔心，也不怕別人告，比如寫作《大敗局》、《大敗局2》，里面的所有公司案例都是他長期觀察研究的對象，取得了大量一手材料，在此基礎上才著手創作。而他創作過的一本公司案例《非常營銷》則更是在基于跟宗慶后先生十幾年的熟識上來寫作的。

吳曉波說每次寫作都是一次漫長的旅行，最開始是投入巨大的精力查閱海量的信息，而在寫作當中，困難隨處都是，從體例的設立到資料的收集整理，從邏輯的梳理到艱辛的寫作，吳曉波覺得是在大霧中一寸一寸地匍匐前行。

但寫作時的心態很平和，吳曉波只是想做一個商業時代的細節記錄者，通過對華夏歷史的梳理以及改革開放30余年中有關中國企業新聞報道的總結，用豐富的人物和事件，從企業史的角度描述在改革開放舞臺上上上下下的各種企業和企業家。

2001年《大敗局》的成功，帶給吳曉波的不僅僅是名氣，拿到版稅后，他和妻子買下了他們的第一套房子。寫書寫稿所賺的錢，讓他能夠投資100萬元創立藍獅子財經圖書公司。藍獅子目前專注于公司史類的原創圖書，至2010年已經有五六十名簽約作者，其中大多為財經記者，每年出版五六十本書。“我們算是動作很慢的。但是，照現在的勢頭，五六年后，很多書商都會死掉，而藍獅子肯定還活著。”

他幾乎過著半退休的生活。現在，吳曉波的收入主要有幾個來源：版稅、專欄的稿費、講課費和個人理財。每年200多天里，他安心看書寫作，每周去公司參加一次會議，妻子邵冰冰負責公司業務的一切，余下100天到各地做調研和演講，還有50天用于旅行。

十多年前，曾有圈內人評出中國6個最有才華的青年記者。如今，有的改行做生意去了，有的成為媒體的老總，忙于運營管理，不再寫作。吳曉波依然還在勤奮地寫著，而且是以每年40萬字的量在寫作。

（本刊編輯綜合整理）endprint