論魯迅的悲劇觀

葉莉枝

內(nèi)容摘要：本文通過對魯迅悲劇觀的形成、發(fā)展乃至成熟的過程進(jìn)行梳理和分析，探討其著名論斷“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看“和”幾乎無事的悲劇“的內(nèi)涵，發(fā)掘其悲劇觀和悲劇作品新的美學(xué)意蘊和歷史價值。

關(guān)鍵詞：魯迅 悲劇觀 幾乎無事的悲劇 美學(xué)意蘊 現(xiàn)代意義

長期以來，人們論及魯迅的悲劇觀時，大都依賴魯迅1925年所寫的一篇論文《再論雷峰塔的倒掉》中的“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”加以闡發(fā)、拓展和延伸，并一致認(rèn)為這一見解深刻而精辟。然而由于中國現(xiàn)代悲劇深受西方傳統(tǒng)悲劇理論的影響，許多人又認(rèn)為這一定義有欠缺，如果有價值的東西在毀滅過程中沒有任何反抗和斗爭，那就只有“悲哀”而沒有“悲壯”的美感了。西方傳統(tǒng)的悲劇理論主張悲劇要有“悲壯”和“崇高”的美感，要體現(xiàn)撼人心魄的悲劇精神，否則就不是真正意義上的悲劇。

“如果用西方傳統(tǒng)的悲劇理論去衡量”五四”時期作家創(chuàng)作的悲劇作品，或者直接分析和評價魯迅的悲劇作品，就會驚異地發(fā)現(xiàn)很少有幾部作品是符合這一要求的悲劇?！蔽覀冊诜治鲷斞傅谋瘎∽髌窌r，也會發(fā)現(xiàn)兩個矛盾現(xiàn)象，一方面堅持要求悲劇要有崇高感，要寫出悲劇人物的斗爭精神，從而懷疑《藥》、《故鄉(xiāng)》、《阿Q正傳》等不是嚴(yán)格意義上的悲劇作品。另一方面又每每稱這些作品是悲劇。要解決這些矛盾問題，關(guān)鍵在于我們以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來分析評價魯迅的作品，不同的民族、不同的時代會產(chǎn)生不同的文學(xué)，文學(xué)有發(fā)展和變化，文學(xué)批評也應(yīng)該隨之發(fā)展和變化。因此，我們應(yīng)以實事求是的、發(fā)展的觀點來考察和分析魯迅的悲劇觀和他的創(chuàng)作實踐。魯迅的悲劇作品既不同于古希臘的命運悲劇，也不同于莎士比亞的性格悲劇，它體現(xiàn)了歷史的必然要求和這個要求不可能實現(xiàn)的悲劇沖突，這些悲劇作品不是以“崇高”、“悲壯”感動讀者，也不是單由人物的行動和語言體現(xiàn)對抗和沖突，而是以“真悲”的美感激勵讀者，它所體現(xiàn)的悲劇意識是基于中國現(xiàn)實、合乎中國國情的具有“中國特色”的悲劇意識。本文試圖通過對魯迅悲劇觀的形成、發(fā)展乃至成熟的過程梳理和分析，發(fā)掘其悲劇觀和悲劇作品新的美學(xué)意蘊和歷史價值。

一.從“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”到“幾乎無事的悲劇”

二十世紀(jì)之初，東西方文化劇烈地大碰撞，撼動了幾千年的中國封建文學(xué)，作為時代的先驅(qū)者和啟蒙者之一的魯迅，敏銳地看到了東西方文化的差異，心悅誠服地接受了西方美學(xué)思想，早年魯迅在對西方悲劇理論的研究和吸收中，深受尼采悲劇觀的影響，同時又對俄國果戈理式的悲劇描寫手法極為贊賞，在1908年發(fā)表的長篇文言論文《摩羅詩力說》里，他敘述了摩羅派詩人所處的歷史背景，并評析了他們“力主抗?fàn)帯l(fā)揚真美的寫作風(fēng)格?！彼晕龆韲攀兰o(jì)的社會現(xiàn)實，感覺到我國十九世紀(jì)末也有類似的情形，接著指出十九世紀(jì)前葉 “果戈理者以其不可見之淚痕悲色，振其邦人。”這之后，魯迅更進(jìn)一步地認(rèn)識到社會的“死相”、“國民靈魂的沉默?！彼Y(jié)合中國的社會現(xiàn)實，對中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行了深刻的反思和批判。他在《娜拉走后怎樣》里沉痛地勾畫了當(dāng)時悲劇性的社會現(xiàn)實，尤其是中國的群眾永遠(yuǎn)是戲劇的看客：“如果顯得慷慨，他們就看了悲劇，如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇?！痹?925年《再論雷峰塔的倒掉》一文中，他尖銳地指出中國文化和中華民族性格中致命的一個弱點正是與悲劇精神背道而馳的粉飾和修補，提出了“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”的著名觀點，并預(yù)言“中國如十景病尚存，則不但盧梭他們似的瘋子決不產(chǎn)生，而且也決不產(chǎn)生一個悲劇作家或悲劇家或諷刺詩人?！痹谶@篇文章中，他向我們表明，他不認(rèn)為中國產(chǎn)生過真正意義上的悲劇或喜劇或喜劇詩，“所有的只是喜劇底人物或非喜劇底人物在互相模造的十景中生存，一面各各帶了十景病?！痹谶@里，魯迅并不單純地把悲劇性的問題看作是文藝問題，而是認(rèn)為中國文學(xué)最缺少悲劇精神乃是由于中國文化缺少現(xiàn)實的批判意識，并直接造成了中華名族的國民劣根性。而新的文藝要想真正成為“改造民族靈魂的文學(xué)，就必須從‘瞞和騙的陷坑中解放出來，必須領(lǐng)會和記得一切深廣和久遠(yuǎn)的痛苦?！薄安荒苷嫘念I(lǐng)會痛苦，也便難有新生的希望?！睂ι鐣纳羁陶J(rèn)識和對歷史的反思使魯迅把現(xiàn)實社會的悲劇實踐和人物熔鑄入他的創(chuàng)作實踐中，并出之以果戈理的“偉大寫實本領(lǐng)”，雖然不見淚痕，也不會使人觸目驚心，然而會使讀者在深思之下產(chǎn)生強烈的憎惡和同情，在激憤中產(chǎn)生革舊立新、改造社會的勇氣和行動。

魯迅在晚年抱病翻譯了果戈理的《死靈魂》的第一部，在其后所著的《幾乎無事的悲劇》、《且介亭雜文二集》里，他評析了地主羅士特來羅夫要求乞乞科夫摸狗和狗的鼻子這一細(xì)節(jié)后寫了這樣一段話：“這些極平常的或者簡直近于沒有事情的悲劇，正如無聲的言語一樣，非由詩人畫出它的形象來，是很不容易覺察的。然而人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于極平常的或者簡直近于沒有事情的悲劇者卻多。”在這里，魯迅最終提出了“幾乎無事的悲劇”的概念。關(guān)于魯迅有關(guān)悲劇的發(fā)展脈絡(luò)，我們對魯迅的悲劇觀可以有一個大致全面的了解：首先，魯迅的“幾乎無事的悲劇”觀，就是將“極平常的人生有價值的東西毀滅給人看，毀滅的原因是內(nèi)在的、復(fù)雜的，很不容易覺察。”其次，悲劇人物是“非英雄的”、“一般的不同的”人們。第三，因為是“無聲的言語”，悲劇沖突并非是明顯的人物行為、言語之間的斗爭、對抗，而是思想意識和觀念的頡頏。

在二十世紀(jì)上半葉中國社會急劇動蕩、矛盾沖突異常尖銳之時，魯迅先提出了“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”的觀點，進(jìn)而又結(jié)合自己的創(chuàng)作，融合西方特別是俄羅斯“為人生派”的悲劇思想，獨樹一幟，成熟地奠定了符合時代發(fā)展、符合悲劇創(chuàng)作實際的“幾乎無事的悲劇”觀。

二.魯迅悲劇觀的美學(xué)意蘊

“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看?！边@是魯迅在創(chuàng)作實踐和理論分析中對一般的悲劇藝術(shù)精辟的概括性的論述。而“幾乎無事的悲劇”觀是魯迅的開拓性的獨創(chuàng)的見解?！皫缀鯚o事的悲劇”具有一般悲劇的共性審美特征，但它又是一種更觸及到深層結(jié)構(gòu)意義上的悲劇，具有特有的美學(xué)特征。endprint

1.具有“真美”的內(nèi)蘊

《莊子·漁父》篇中有這樣一段話：“真者，精誠之至也，不精不誠，不能動人，故強哭者雖悲不哀，真悲者無聲而哀，真在內(nèi)者，神動于外，是所以貴真也?！边@段話透徹地揭示了“真悲”的美學(xué)含義。

魯迅贊賞果戈理善于“用平常的事、平常的話，深刻地顯示出當(dāng)時地主的無聊生活”，以及善于從“極平常的，或者簡直近于沒有事情的悲劇”中反映社會重大問題的手段，并在自己的創(chuàng)作中多有取法。比如《風(fēng)波》寫的是因“張勛復(fù)辟”在魯鎮(zhèn)激起了一場不大不小的風(fēng)波。文中謠傳皇帝要復(fù)辟了，要將沒有留辮子的人殺頭，七斤沒有辮子，趙七爺對此幸災(zāi)樂禍。正當(dāng)七斤驚恐萬狀之時，復(fù)辟丑劇湮然落幕。“風(fēng)波”過后，人們依舊回到本來“平靜”和麻木的原地。這是一個典型的“幾乎無事的悲劇”，其中人都是“極平?！钡娜耍乱彩恰皹O平?！钡氖?，但在這平常的近乎純客觀的敘述中，潛藏著作者內(nèi)心深處沉重的“真悲”，它引發(fā)讀者的感受也是一種不可言說的深沉的對歷史和現(xiàn)實的哀婉和沉痛。

2.悲喜交融的美學(xué)特征

魯迅的悲劇中通常含有喜劇因素，其目的是以喜襯悲。在這些悲劇中，魯迅以封建思想和封建倫理道德在精神和肉體上的全面受害者—勞動群眾和封建知識分子中的悲劇人物為描寫對象，像孔乙己、阿Q、祥林嫂等。喜劇因素包含著對他們思想意識的否定，悲劇因素包含著對他們生存權(quán)利和生活權(quán)利的肯定。在封建思想和倫理道德的束縛中挽救他們的靈魂和肉體是這兩種因素融合的內(nèi)在思想本質(zhì)。魯迅對這一類人物的態(tài)度是“哀其不幸，怒其不爭。”因此作品中不僅寫出了他們政治地位的低下，物質(zhì)的貧乏，命運的悲慘，同時還揭示了他們精神的麻木和愚昧。悲劇性地位和命運強化了他們的封建觀念的不合理性、荒誕可笑性，悲劇中有喜劇因素。他們封建觀念意識的荒誕可笑愈加顯示了他們處境的悲慘和悲劇命運的必然性，用喜劇因素反襯悲劇。我們可以用別林斯基評價果戈理的一段話來評價魯迅悲劇的悲喜交融的美學(xué)特征：“開始可笑，后來悲傷，我們的生活也是這樣，開始可笑，后來悲傷，這里有多少哲學(xué)，多少真實?！?/p>

3.悲劇取材于平常的人，平常的事，主角都是弱者，小人物。

魯迅致力于對中國社會思想意識進(jìn)行客觀的、實際的改造，他同時還要“讓人們意識到整個中國社會思想改造的必要性，意識到舊道德的虛偽、冷酷和陳腐，喚醒被禁錮在封建思想和傳統(tǒng)道德的鐵屋子中的快要悶死而又幾乎無事的人們，他們在不知不覺中消耗自己的血汗、青春和生命?！濒斞傅谋瘎⌒≌f中的人物，大多生活在社會的最底層，是弱者和不幸者，他們對命運無力反抗，甚至逆來順受，緊緊抱著腐朽的枷鎖不放，“不是在麻木中茍活，就是無可奈何的死去?！鼻罢呷纭犊袢巳沼洝分械寞傋?、《在酒樓上》的呂緯甫、《離婚》中的愛姑等，后者如《祝福》中的祥林嫂、《傷逝》中的子君、《孤獨者》中的魏連殳等。魯迅認(rèn)為這些小人物的悲劇比英雄悲劇更能全面地揭示社會本質(zhì)，更有啟蒙與警世的力量，將“誰也看不見的地獄”展示在人們面前，憂憤更廣。因而使讀者驚異地發(fā)現(xiàn)那些司空見慣的現(xiàn)象到了魯迅的作品中便會具有豐富而深刻的內(nèi)涵，獲得巨大的美感享受。

三.魯迅悲劇觀的現(xiàn)代意義

魯迅從文化方面探究中國悲劇缺失的原因，他一針見血地指出，傳統(tǒng)文化是人性壓抑的罪魁禍?zhǔn)祝袊习傩粘聊撵`魂“像壓在大石底下的草一樣，已經(jīng)有四千年。”悲劇就應(yīng)該寫出黑暗的社會重壓、毀滅了的有價值的精神悲劇。他對悲劇成因的關(guān)注并沒有止于歷史的關(guān)照，而是指向了現(xiàn)實，不是逃避、解脫，而是直視、面對，從而達(dá)到喚醒人們改造國民性的目的。

魯迅也曾經(jīng)接受過尼采的美學(xué)思想，但并沒有籠罩在尼采思想的陰影里。他把尼采的“超人”變成了社會的叛逆者和抵抗者，從那里汲取了現(xiàn)代主義對人類心靈探究的特征，終身致力于勾畫和剖析國民的靈魂，是尼采使他盡快與封建文學(xué)告別，然而魯迅沒有在尼采的思想面前止步，他接受了蘇聯(lián)的“為人生”的文學(xué)觀，用現(xiàn)實主義方法創(chuàng)作悲劇，無產(chǎn)階級文學(xué)觀的成熟使他完成了與資產(chǎn)階級文學(xué)觀的決裂。魯迅的悲劇是平凡現(xiàn)實的人生寫照，但卻是有價值的，這與他早期所崇拜的尼采的悲劇觀不同。魯迅用“幾乎無事的悲劇”表現(xiàn)社會最底層的弱者、最平凡和最不起眼的小人物。他們是不幸的，但大都是善良的。魯迅的悲劇觀不是現(xiàn)實向?qū)徝赖奶颖埽且磺袨榱爽F(xiàn)實，完全表現(xiàn)現(xiàn)實，使讀者在深思現(xiàn)實和歷史中，產(chǎn)生強烈的憎惡和同情，在激憤中革舊立新。魯迅認(rèn)為形成悲劇美感的并不是因為任務(wù)是否具有反抗精神，而是由于代表正義、美和善的力量的毀滅。因而他提出了符合現(xiàn)代美感的悲劇觀，這種悲劇觀是現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義的完美結(jié)合，這也使他的悲劇作品既有現(xiàn)實主義的生活真實，又有現(xiàn)代主義的內(nèi)心開掘，具有現(xiàn)代性和超越性。

參考文獻(xiàn)：

[1] 魯迅.墳.再論雷峰塔的倒掉[A].魯迅全集：卷1[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：192-194

[2] 尹鴻.悲劇意識與悲劇藝術(shù)[M]. 合肥：安徽教育出版社，1992：108.

[3] 趙瑞蕻.魯迅《摩羅詩力說》注釋.今譯.解說[M].天津：天津人民出版社，1982： 28.

[4]魯迅.論睜了眼看[A]. 魯迅雜文全集[M]. 鄭州：河南人民出版社，1994： 161-168

[5] 魯迅.墳.娜拉走后怎樣[A].魯迅全集：卷1[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：275.

[6] 魯迅.墳.且介亭雜文二集[A]. 魯迅全集：卷六[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981： 39.

[7] 莊周、東籬子.莊子全鑒[M].北京：中國紡織出版社，2010：47.

[8]. 任光宣. 俄羅斯文學(xué)簡史[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2006：152.

[9] 魯迅. 吶喊·自序[A]. 魯迅全集：卷1[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，1981：55.

（作者單位：武漢科技大學(xué)外國語學(xué)院）endprint