《無字》與《青狐》

劉心武++張頤武

張：關于莫言，我們有很充分的對談?，F在能不能說說你們那一代，我指的是上世紀三十年代、四十年代出生的作家們。

劉：我們這一代雖然有的作家淡出了文壇，有的不那么活躍了，邊緣化了，但也還有不少人保持創造力，還在寫作，所寫出的文本，基本上還是屬于現實主義范疇，當然像王蒙，他借鑒一些像意識流啊，時空交錯啊，等等傳統現實主義里頭沒有的技巧，但就整個文本而言，它是寫實的，也就是現實主義的。那么在莫言那樣的文本大得其道的情況下，我個人認為，現實主義的文本現在確實遇到了困難。有一個個案，我覺得有一些詭異，你是文學評論家，我想請教你，你來詮釋，就是在中國有一個作家，兩次獲得了茅盾文學獎，就是張潔，按說她兩次獲得茅盾文學獎，應該是中國當下最重要的作家，就算讀者還不夠多，起碼評論界應該熱鬧起來，但是很奇怪，我沒有看到任何評論家就這個事情來做分析，特別是她后來獲獎的三卷本《無字》，在評論方面非常稀少，非?？杖?，對吧？參與那屆茅盾文學獎的評委，似乎也都悶聲不響，獲獎名單出來后，張潔二次獲獎，你知道這個獎中國作家們還是很看重的，中國一般讀者也是很看重的，但是也沒有哪位評委寫出文章來，告訴大家他為什么投這個作品一票，告訴人們這個作品好在哪里，以及張潔在中國文學界是多么重要的作家。而且，一些文學圈內的人士都知道，那次的茅盾文學獎，張潔的《無字》和王蒙的《青狐》都入圍了，王蒙不消說是中國當代最重要的作家之一，他在海外的聲望也非常高，而他在那以前的歷屆茅盾文學獎評選里都沒有能夠獲獎，他的《活動變人形》，我個人認為非常精彩，應該得獎，結果落選。當然絕不能僅以獲獎論英雄，沒得獎王蒙依然是出色的作家。但是整個事情還是有點奇怪。張潔此前因《沉重的翅膀》得過茅獎，《無字》還要再給她一次，王蒙此前沒得過茅獎，《青狐》卻依然落榜。王蒙本人可能無所謂。但是我覺得這個現象值得探究。更有意味的是，《青狐》本身就是對《無字》的撥亂反正。

張：兩者互相隱喻，互為文本。

劉：倒沒互相，張潔應該是自己寫自己的。《無字》面世不久，王蒙就在《讀書》雜志上發表一篇長文，《極限寫作與無邊的現實主義》（載《讀書》雜志2002年第6期），是針對張潔《無字》寫出的評論。王蒙對《無字》基本上持批評的態度，認為張潔書里寫到的那個共產黨高級干部的原型已經故去，張潔這樣進行“極限寫作”不厚道。王蒙設問，如果那個原型仍然活著，并且也行使話語權，也以張潔為原型來寫部小說，又該如何？大致是這樣的意思。王蒙文章里提到的“無邊的現實主義”，跟法國文學理論家加洛蒂在上世紀六十年代提出的“無邊的現實主義”似乎沒有什么關聯，他那批評文章的總體意思是，現實主義的寫作還是應該有邊界的，應該把握一個度，“極限寫作”不可取。那篇文章發表不久，2006年王蒙出版了長篇小說《青狐》，這個長篇小說，似乎有替已經故去的那位《無字》中的男一號原型行使話語權的意味，那原型大體上跟王蒙是一代人，是“少年布爾什維克”。《青狐》是對《無字》的一個回應。這是一次認真的回應。查閱百度上關于《青狐》的詞條，可以看到這樣的說明：“《青狐》是王蒙最新的長篇小說力作。這部小說寫作歷時三年，又花數月時間精心打磨，終于奉獻于讀者面前。王蒙從事寫作五十年，出版了七部長篇小說，《青狐》是他第一次以女性為主人公，描寫她的愛情、性格、欲望，描寫她的理想、才華、熱情與她的環境、教養、歷史角色之間的巨大的不平衡，刻畫了一個可愛可笑、可敬可悲的女性形象?！薄安黄胶狻薄ⅰ翱尚Α?、“可悲”這些考語值得注意。

張潔寫《無字》用了十二年，王蒙寫《青狐》用了三年，他們都是認真的。茅獎給了《無字》，似乎是對《無字》的充分肯定，但沒有后續的聲音，沒有什么評論家來分析，告訴讀者《無字》的文學價值究竟體現在哪里。而且似乎也沒有什么媒體就此采訪張潔，發表出有相當篇幅的采訪錄來。我覺得這不是“此時無聲勝有聲”，是“緣何此事竟無聲”？王蒙的《青狐》倒還有些評論，但是似乎都忽略或者是回避了它是對《無字》的一個反撥。王蒙關于“極限寫作”和“無邊的現實主義”的論述值得重視，但我沒有看到就他這些文學理念的回應與討論。為什么？這是一個很怪異的文化現象。我現在就要請教你，你對這個問題怎么看？

張：您提出的這個問題有意思。《無字》這本書呢其實寫了很久，篇幅也很大，它等于是一個自傳，但是這個自傳呢按照王蒙的想法，對與作者生活中有過關系的某些人士，造成了很大的傷害。這個書確實是把寫實主義推向了極致，涉及私生活，下筆很猛。

劉：實際上張潔這樣一個長篇是很難得的。日本很早就有一個關于小說類型的概念，叫做“私小說”，中國好像沒有。你看包括莫言的作品里邊，文本里似乎沒有什么他個人私生活里的東西。

張：中國白話文學早期有，1949年以前有，其實丁玲《莎菲女士的日記》就是“私小說”，但是還不夠強烈，沒有這么猛。張愛玲有的小說也可以劃歸到“私小說”范疇里。在中國大陸“私小說”斷檔很久，但是二十一世紀初張潔出版了《無字》，她不出手則已，一出手就很猛。張潔很有意思，就是《無字》其實是把《沉重的翅膀》解構了。這兩部書如果互為參照的話，你看當年《沉重的翅膀》中那個男主角真是非常了不起，那個副部長簡直就是一個渾身發光的改革家?！冻林氐某岚颉纺莻€書當年其實正好展示他的正面，后邊的《無字》則把《沉重的翅膀》里的那個角色給解構了，拆解了，否定了，把他私生活里那么下作、低級、不堪的狀態無情地描寫出來，把生命的骯臟不堪寫到極限了。這樣的寫法在中國文學領域真的很少，她后邊的作者也沒有這么寫的，后無來者。

劉：為什么評論家集體沉默呢？

張：這個事可能是它太具有挑戰性，太兇悍，許多人都難于接受。

劉：具有挑戰性才更有評論的價值啊。

張：它又很長，涉及的家族史又很復雜，沒有人去仔細評論，可能是因為難以下手吧，這確實很可惜。這本書這種寫法在新時期以來的文學里面獨樹一幟，這么狠地把自己的私生活曝光，這種寫法是很罕見的。endprint

劉：正因罕見，更需評析。評論家怎么能怕麻煩呢？這是你們的專業啊，難下手也應該下手。特別是作為茅獎評獎委員的評論家，你為什么把票投給《無字》，或者你為什么不把票投給《青狐》，在塵埃落定之后，無妨寫出文章，對作家、對讀者、對中國文學的發展都是應盡之責嘛。如果說是怕得罪王蒙，那又為什么讓張潔二次獲獎呢？其實張潔本人可能對二次獲獎也沒多大興趣。

張：你對評論界的質疑有一定道理?！稛o字》這個作品也并沒有得到廣泛的閱讀，這個作品很怪，寫私生活十分生猛，“極限寫作”，但影響有限，沒產生轟動。仔細想真的很值得玩味，《沉重的翅膀》里作為改革家形象的，和《無字》里在私生活里寡廉鮮恥的，兩個男子的原型，其實是同一個“少年布爾什維克”。這個現象似乎很少有人關注。

劉：張潔是以《森林里來的孩子》出道的，但那篇作品似乎只不過是她步入文壇的敲門磚，她真正想書寫的，還是她自己，從短篇小說《愛，是不能忘記的》開始，到中篇小說《方舟》，到后來的長篇小說《世界上最疼我的那個人走了》，到《無字》，她作品里的自傳性、家族史性質越來越凸顯。《愛，是不能忘記的》里面的那個令女主人公愛慕的男子，原型就是“少年布爾什維克”，在那篇小說里，以張潔自己為原型的那個女子，對“少年布爾什維克”還只是遠望，連手都沒有拉過，后來寫《沉重的翅膀》，就把那“少年布爾什維克”的副部長作為改革家謳歌，從遠望變成近觀了，那么到《無字》，就“極限寫作”，寫到肌膚之親了，一路寫下來，層層扒皮，是個幻滅的歷程，是“私小說”，也是女權主義的書寫?！稛o字》這么一個龐大規模的文本，好像大家都在冷落它的時候，我覺得在我們的對話當中要把它提出來加以強調。

張：張潔這個人現在也不在公眾視野中出現，我覺得沒有聽到她的聲音。

劉：好像也不是她有意躲避傳媒，似乎也沒有傳媒專門關注她。

張：沒有人關注這個事情，得了獎以后也沒人關注。因為茅獎的作品其實得了獎以后還是有助于它獲得關注的，但這個作品真的是沒有人關注。這個倒是一個新發現。

劉：別人不關注，我們要關注。而且我們基本是肯定性的關注。張潔《無字》的被冷落，折射出純文學里寫實作品面臨的困境。其實王蒙從1992年到1999年陸續推出的“季節系列”，即四部內容相接續的長篇小說《戀愛的季節》、《失態的季節》、《躊躇的季節》、《狂歡的季節》是他本人最重要的著述，我以為也是非常精彩的結撰，雖然還不到史詩的程度，卻也算得上為一代人，為共和國一段歷史立傳的宏偉卷帙，出來以后有些反響，也有大學里的教授、研究生寫出學術論文，但是卻被排除在茅盾文學獎外，傳媒雖然對王蒙的報道采訪很多，但把重點放在“季節系列”并在社會上引起反響的報道采訪卻似乎缺席，以致就讀者閱讀而言，“季節系列”還得算是“冷書”，這也是很遺憾的事情，也折射出寫實文學的窘境?，F在似乎只有莫言那種拉大與寫實的距離，搞魔幻、搞復雜隱喻的小說文本，既容易被國內寬容，也容易被西方接納，但是你嚴格地寫實，可能就會被認為敏感?，F實主義文本的書寫如何走出困境，需要有志向的作家做出新的努力。endprint