孔子的“遺產”

荊棘

五一期間，由孔子第七十七代傳人孔德辛導演編排的大型舞劇《孔子》在濟南省會大劇院上演。近年來，以孔子為題材創作的文化產品、教育體系以及文化景觀越來越多，孔子作為中國形象的一部分，其國家映射作用越來越強大。兩千年里，被諸國摒棄的孔子，被無數次回春，現代中國，孔子為人們帶來的不止是程朱理學，還有無數的創作靈感和商業捷徑。

讓孔子跳舞

2012年的春天，舞蹈編劇劉春接到了中國歌劇舞劇院孔德辛的一個邀請：讓孔子跳舞。

他的第一反應是不可能：“我沒有底氣和勇氣去觸碰這個主題。儒學被重提，以各種角度被“重視”，但年青一代真正了解儒學內容的有多少？讓圣人閃展騰挪，又是何其艱難的一件事情？”

作為孔子的第七十七代后裔，孔德辛一直嘗試用自己最熟悉的舞蹈形式走近孔子。她和劉春翻閱史料，遍訪有關《論語》研究的專家，去曲阜采風，結果發現資料越豐富，了解得越多，孔子的形象愈加神化，讓孔子跳舞的可能性就越小。

舞劇文本的創作應該以舞的視角去考慮人物刻畫，去關照全劇。除了創造孔子獨舞的可能性，文本又能提供怎樣的空間，讓舞劇樣式中的雙人舞、三人舞、群舞有施展的余地？

一切的推托、遲疑、氣餒，直到把目光停在了這一句話上“朝聞道，夕死可矣”（《論語·里仁》），“我們視野所及和思考所及的孔子，應該不是神化的孔子，不是高遠的圣人，而是一個有血有肉、有七情六欲、經受了無數非難、挫敗、困頓而不屈的凡人。”

孔德辛認為讓孔子跳舞，首先就要讓他走下神臺。

“我不會去呈現一個全面的孔子，也不會去迎合一部分人對孔子的既定認知，而是要把壓在孔子身上的重負卸下來，讓孔子用最鮮活的方式呈現在觀眾面前。”

舞劇最終集中在孔子周游列國的一段歷史。全劇分為序、尾聲以及《序·問》、《亂世》、《絕糧》、《大同》、《仁殤》、《尾聲·樂》等四個章節，這是孔子思想最大程度地付諸實踐的一段歷程。在國君、臣民、理想之間，孔子進諫、入世、出仕，恪守禮制，在亂世中建立著理想國。在危困絕糧的風雪之中，幽蘭操不再是自傷自憐的琴歌，而是任重道遠的頌唱。看似歸途，大“道”仍在路上。

從立項到舞劇《孔子》演出，共用了一年的時間。2013年8月16日至17日，作為2013國家藝術院團演出季的參演劇目，中國歌劇舞劇院創排的大型民族舞劇《孔子》在國家大劇院上演。飾演孔子的演員胡陽說：“用身體展現生命的極致，是我們對歷史、對傳統、對文化的一次虔誠、真實的表達。”

近年來，以孔子為主人公、展現孔子人生經歷、思想體系的文藝作品并不鮮見，不管是影視作品還是舞臺劇，都進行了不同程度的嘗試和思考。

“如果孔子沒有和現代發生聯系，那么也不會有人去關注他。”花4年時間寫作《圣人》這本書的作者錢寧如是說。電視劇《孔子》導演韓剛頗以為然：“孔子的回歸是基于儒學傳統在當代社會的一種映照：人們迷失于快節奏的生活和工作，反過來尋求儒學傳統中的價值觀，像‘論語熱，還有孔子學院的大規模建立，都反映了這一點。宿正伯有一本書叫《道不盡的論語》，說孔子是襟懷坦蕩、自信從容，有些現代人熱衷于追名逐利，很難達到這個境界。也正是因為缺乏某種東西，我們才會回望和反思。歷史時刻在映照現實。”

孔子販賣史：圣人成了“任人打扮的小姑娘”？

如今，孔子已經成為一個熱詞，各種以推廣孔子思想為主題的活動，似乎都在指向一個事實。從文革時的被放逐被打倒到重新被尋找被推崇，孔子已經悄悄踏上了一條清晰的被回歸之旅。

幾千年來，儒家在中國思想、文化乃至各個方面的統治地位絕少被撼動。自唐開元二十七年被追謚為“文宣王”始，作為儒家創始者的孔子的地位也日益抬升。

此種情況直至近代才有變化。五四運動的重要口號是“打倒孔家店”，文革中的“批林批孔”運動又讓孔子成了靶子——好不容易保存了2600年的墳被鏟平挖掘，遺物與骨駭示眾后焚毀，“大成至圣先師文宣王”大碑被砸，廟的泥胎塑像被毀 。

“1976年開始撥亂反正，改革開放以后人們開始進行反思，儒學雖然包含封建性的因素，但也有民主性的精華。社會逐漸恢復理性，重新評價研究孔子和儒學，進入非情緒化的時期。”中國孔子基金會副會長、國際儒學聯合會理事牟鐘鑒教授說。

90年代中期，國際儒學聯合會成立，谷牧任會長。與此同時，曲阜地方政府和民間合辦的祭孔也開始浮出水面。全民“國學熱”是進入21世紀尤其是近幾年的事，易中天和于丹從《百家講壇》的橫空出世，迅速推動了國學熱尤其是孔子熱由慢熱向高燒的演進。

現在，中華民族曾經的精神領袖孔子取代財神地位的可能大增。

繼全國首款以孔子以及《論語》為主題的福利彩票日前在孔子故里山東曲阜首發， 名垂青史的老夫子有望迎來自己最值錢的年代——反正現在是個追求促成的商業年代，彩票能直接給地方政府和民眾帶來效益，更重要的是，著名的孔子還不能告你侵權。

孔子在世的時候，就像個病人。統治者普遍嫌他煩，老百姓覺得他迂腐，結果混成了喪家之犬。 死后病人成了圣人。這被孟子譽為“生于憂患，死于安樂。” 于是，他老人家只好被生前不待見他的后人塑成偉岸的泥胎，每天端坐在廟里慈祥地看著蕓蕓眾生對自己頂禮膜拜，聆聽自己那些誨人不倦的話被千萬人懷著不同目的誦讀。

“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”。吃飽了就得有信仰，孔子的墳重新回到神壇的地位。于丹老師將老孔先烹制成當代心靈蛋花湯，靠CCTV揚名立萬，結果還惹怒了好多吃孔子飯的文人，一時間誰是最懂孔子的江湖正朔爭得一地雞毛。

近年來方興未艾的“文化產業化”浪潮也從另一個角度更有力地助推了“孔子熱”。

2006年流行為中國古代圣賢、英雄塑造標準像。中國孔子基金會向全球正式發布了孔子標準像，此舉引起了不少爭議。一些學者認為，發布標準像缺乏歷史依據；還有人認為，這一活動是出于商業目的。endprint

是這些“圣人”需要標準像，還是太缺錢的中國人需要精神的導師？是把“圣人”也當作實現商業目的的工具，還是現代文化的迷失需要“有形”的“榜樣”的力量和精神寄托？經濟與利益的強勢作用幾乎讓孔子成為一個“任人打扮的小姑娘”。

學者李零說得好：“現在的‘孔子熱，熱的不是孔子，孔子只是符號”。對太多人來說，孔子還是離我們太遙遠了。經過時光的無情雕刻和歷代王朝的曲解，已經面目全非。

孔子曰：君子喻于義，小人喻于利。 不幸的是，孔子遭遇了一個什么都可以拿來賣的時代。 這是他的杯具，更是我們的。

于丹、胡玫們的孔子

于丹的成功，使得在一個時期，各種通俗國學讀物擺在了書店最顯眼位置上，學者走上百家講壇開講，各地方電視亦紛紛效仿，各地國學班、私塾班、誦經班如雨后春筍，由此進而引發祭孔熱、孔誕熱、漢服熱、祭祖熱、古禮熱、傳統節日熱、文化遺產熱。

中國人民大學率先成立了孔子研究院和國學院，其他高校，如武漢大學、中國政法大學、北京大學、清華大學等群起效仿。另外，據不完全統計，目前至少有30多所高校樹立起了孔子雕像。中華標志城在爭議聲中悍然動工。

2008年奧運會開幕式上誦讀《論語》經典更是引爆世界范圍內的孔子熱潮。美國國會眾議院甚至于去年通過紀念孔子誕辰2560周年的專項決議案。

胡玫導演走得更遠些。

2010年1月22日，電影《孔子》公映，中國幾千年來第一次，孔子以一個鮮活的形象正式亮相。按照名人傳記加超女模式，胡玫將老孔搬上銀幕，直接將美國商業大片《阿凡達》趕下線。好多人說，借《孔子》吃了頓文化大餐——怎么聽著像吃肯德基。

“電影《孔子》的最重要的意義是，讓大家關注孔子這個人，關注他的學說和思想。”胡玫在首映式上說。但是整個首映式，媒體關注的重心都在孔子的扮演者、香港明星周潤發身上。之前，新浪網啟動了“孔子扮演者猜想”，全民“海選”孔子。編劇陳汗笑談，“如果周星馳演可能也很厲害，笑死你，票房也好，電影就是這樣。”

就在電影《孔子》上映的時候，曾經執導電視劇《宰相劉羅鍋》的導演韓剛和他的助手正在北京亞運村的一個賓館房間里緊張地剪輯同名電視劇《孔子》，30集。與此同時，還有一部關于孔子的動畫片也在央視開播。

現代中國，孔子為人們帶來的不止是程朱理學，還有無數的創作靈感和商業捷徑——孔子像是一座采不盡的礦坑，源源不斷的提供新的礦石和財富。電影《孔子》耗資1.5億元人民幣，制作加宣傳，本地票房就有7千萬的收入，當然實際更多沒法統計，還沒算上海外票房，長遠看孔子票房回報率是20：1；阿凡達總投資高達4.6億美元，票房回報率還不到5：1。

美國和中國都喜歡穿越劇，一個前往穿，一個往后穿；一個看不到歷史，一個看不到未來。孔子雖然有料，卻也不能過度消費。即便“遺產”豐厚，但吃老祖宗的本，總有坐吃山空的那一天，中國需要的不止是繼承“遺產”，還要投資未來。endprint