渡邊淳一的情色游戲

蘇楊

4月30日，日本著名作家渡邊淳一因前列腺癌去世，享年80歲。繼馬爾克斯之后，又一位對中國產(chǎn)生重大影響的外國作家溘然長逝。他的小說中，不僅僅有愛情和色欲，按照他自己的說法，他關(guān)注了一代人對智慧的總結(jié)。這位一生都在戀愛，一生都在書寫情愛的作家，成為經(jīng)久不衰的符號。

如果沒有了愛情，渡邊淳一也就“死”了

他是一個為戀愛而生的人，一生都在經(jīng)歷戀愛，每一次戀愛都會成為新的創(chuàng)作源泉。

對他影響最大的，是初戀。

17歲時，他迷戀上了同校一個女孩。但這個女孩同時與5個中年男人保持著交往。身邊的很多人都對女孩的作風(fēng)指指點點，但女孩告訴渡邊淳一，自己家境不好，還患有慢性肺結(jié)核，將不久于人世。

但渡邊最終發(fā)現(xiàn)女孩所有的話都是謊言，她只是不斷地編造出一個又一個凄美動人的故事，沉迷于虛擬的戀愛感覺。他們分手后，女孩在18歲那年突然自殺，這一事件大大觸動了渡邊。

渡邊認(rèn)為，女孩是因為太過沉迷于自己編織的戀愛感覺，無法面對現(xiàn)實，最后在謊言被揭穿、美麗變成丑惡時，選擇了自殺。或許女孩認(rèn)為自殺正是自己編織的戀愛故事最完美的結(jié)局。女孩的死讓渡邊徹底放棄了對所謂“純潔愛情”的信念。

“那次初戀讓我變成了愛情瘋子，那個女孩改變了我的一生。”渡邊后來把這段初戀故事寫進(jìn)了小說《魂斷阿寒》中。這部小說近似于他的自傳。

為了女人，他曾被抓進(jìn)警察局。

30多歲時，他跟日本銀座的一個酒吧女郎混得很熟，正處于熱戀階段。那時他剛剛棄醫(yī)從文，來到東京。“我曾想過做個心愛女人養(yǎng)著的小男人，但完完全全的小白臉生活使我不安。沒多久，我又結(jié)識了一位姑娘。”裕子一怒之下，遠(yuǎn)走高飛。“她走了，我才真正感到自己多么需要她。”

一天，渡邊多喝了幾杯，事前沒有聯(lián)絡(luò)就跑到裕子家里。可是裕子沒有讓他進(jìn)門，他在玄關(guān)處看到有一雙男人的鞋子，知道裕子家里一定還有別的男人。

“我當(dāng)時覺得她一定會請求我的原諒什么的，可是她居然把我擋在門外，還讓我回去，”喝多了的渡邊一時氣憤不過，跑到附近的五金商店買了一把木鋸，跑回來鋸女人家的門。女人威脅要叫警察，渡邊不理會，仍然拼命鋸門，欲圖闖進(jìn)去和里面的男人一決高下。女人后來真叫來了警察，可沒想到屋里的男人居然被嚇跑了。“對于警察的忠告，我不買賬地嚷道：‘我是渡邊淳一，是作家！可誰也沒反應(yīng)。”

在他的一生中，擁有過多少個女人已不能勝數(shù)，旺盛的荷爾蒙使他一次次投入戀愛，愛情成了他創(chuàng)作的源泉。他解釋說，“這可不是為了寫小說而進(jìn)行的專門體驗，我是發(fā)自內(nèi)心的，是先戀愛而后才有小說。”

直到生命的最后時刻，他依然對年輕的女性有著異乎尋常的熱情。如果沒有了愛情，渡邊淳一也就“死”了。

“不倫之戀才是真正的純愛”

渡邊淳一說：“我為何如此固執(zhí)于男女性愛場面的描寫？我一直認(rèn)為這是小說中最難寫的部分，寫得不好就成了猥瑣、下流的黃色小說。”

直到臨近生命結(jié)束，他依然保持著旺盛的創(chuàng)作激情。每天清晨，滿上一杯啤酒，他便捏著慣用的4B鉛筆在自制的400字稿紙上豎行碼字。

他用鉛筆一筆一筆地寫，不滿意了就用橡皮擦去重來。多少像他書里的已婚夫婦們，總是心猿意馬、左顧右盼、見異思遷。對婚姻不滿意了，換個對象，愛情也能重燃。

自1970年《光和影》獲“直木文學(xué)獎”，至今他已出版150多部作品，深受讀者擁戴。他驕傲道：“情愛小說最具普遍意義，它不會隨時代變遷而風(fēng)化。美蘇冷戰(zhàn)時期那些描寫間諜的小說隨著戰(zhàn)爭結(jié)束而失去意義，現(xiàn)在少有人讀。但是，男女之愛是跨越國界和時間的永恒話題。”

面對日本盛行的“純愛”風(fēng)潮，渡邊淳一更是語出驚人：“不倫之戀才是真正的純愛！”

真正的愛絕對需要靈與肉的完全統(tǒng)一。向來被世俗視為不倫之戀的婚外戀情正因為是沒有未來的苦戀，才使得雙方飽受靈欲的痛苦折磨，行走于情感與理智的邊緣，進(jìn)退兩難，苦苦掙扎……

“這種苦戀沒有婚姻帶來的太深重的權(quán)利和義務(wù)，一切只是因為彼此相愛，碰巧對方又已經(jīng)結(jié)婚罷了。這種被社會所不容的苦戀才是真正的成人之純愛”。

渡邊經(jīng)常表現(xiàn)的主題是“禁忌之愛”，例如描寫婚外戀情的《失樂園》、《愛的流刑地》、《紫陽花日記》（雖然這是一部站在家庭角度寫婚外戀情的新著）；中年男子與一對母女交往的情事——《櫻花樹下》；從性的角度展現(xiàn)老年人的情愛——《那又怎么樣》。

經(jīng)過多年的藝術(shù)和生活積累，在他60多歲時，終于誕生了《失樂園》這樣的佳作。書中描寫了一對中年男女，各自拋棄了無愛的家庭，陷入了婚外情的漩渦，他們?yōu)榱俗非笳鎼鄄幌仐壱磺校罱K選擇了一起殉情，為愛付出了生命的代價。

這個故事是以渡邊本人的一段感情經(jīng)歷為原型，“我認(rèn)為，寫情愛小說的作者，如果沒有自己的親身體驗，是不可能寫出好的小說的。我曾經(jīng)愛過一個人，當(dāng)我想更多地愛她的時候，會突然感覺到一種近乎死亡的不安。”

《失樂園》1997年經(jīng)日本講談社一出版，便引起了極大的社會反響，成為空前的暢銷書。小說的書名還獲得了日本1997年流行語大獎。

這部小說曾先后改編成電影和連續(xù)劇，形成了經(jīng)久不衰的《失樂園》現(xiàn)象，也成就了渡邊淳一情愛文學(xué)的最高代表作。1998年初譯介到中國后，也同樣使渡邊淳一在大陸擁有了很高的人氣，從此，他的許多作品被陸續(xù)介紹到了中國，成為中國讀者熟知的日本當(dāng)代作家。

“私小說家”的自傳筆記

渡邊的最后一部作品《再愛一次》，依然聚焦老年人的性與愛。

小說講述了70多歲的氣樂堂醫(yī)生，在愛妻亡故后決心享受自己的第二人生，卻突然被無法恢復(fù)的性無能襲擊。這也是渡邊淳一的個人經(jīng)歷，“大約3年前開始，我已經(jīng)沒有性能力了，內(nèi)心曾受到巨大的打擊。但作家的本能又驅(qū)使我把自己身體和心理的變化寫下來。這種題材是令人羞恥的，大家都閉口不談，想把這種問題攤開講需要相當(dāng)大的勇氣和覺悟。我不得不考慮作為男人該如何繼續(xù)生活下去的方式，因為盡管我沒有了性能力，但我對女性并沒有喪失興趣。”

渡邊淳一說：“我無論怎么說，都算是一個‘私小說家，我的情愛小說幾乎都是以自己的經(jīng)歷為藍(lán)本。這是一個絕無僅有的故事，世界上還沒有人寫過它。”

有人說，渡邊的寫作以兩性關(guān)系為主，不怎么觸及性的社會意義，因此，他的描寫并沒有太多需要闡釋的東西。但也正因此，讓渡邊筆下的“性”，最具東方特色，也最具作為欣賞對象的“情色意味”。

也許是《失樂園》這部小說和電影給人的印象太過深刻，雖然我國已經(jīng)引進(jìn)渡邊淳一的小說、散文數(shù)十種，他堪稱中國出版的日本當(dāng)代作家第一人。但人們對渡邊淳一的關(guān)注，卻始終在“情色”周圍打轉(zhuǎn)，而無意或者說沒有耐心去關(guān)注他的兩性觀點建立的基礎(chǔ)、他對人與事品評與判斷的出發(fā)點。

他的小說多寫死亡，主人公最后以死的形式詮釋愛情，他說，愛的頂點是失去一切。這個35歲棄醫(yī)從文、在日本文壇獨(dú)樹一幟的多產(chǎn)作家，說自己當(dāng)年還是外科醫(yī)生的時候就對日本傳統(tǒng)醫(yī)院評判人死亡的標(biāo)準(zhǔn)不屑一顧，從而離開醫(yī)院，死亡在他看來并非是最糟糕的結(jié)局，反而是純愛最激烈勃發(fā)的頂峰，而從頂峰下來之后，渡邊淳一也漸漸“妥協(xié)”起來，雖然他認(rèn)為這不過是另一種表達(dá)方式。

有人把他與馬爾克斯相提并論，兩人都深刻影響了中國。然而復(fù)旦大學(xué)教授汪涌豪說：“渡邊淳一去世消息傳開后，有人說繼馬爾克斯之后又一位影響中國文壇的作家去了，這是根本沒有的事。渡邊淳一其實對中國當(dāng)代文壇特別是主流文壇沒有任何影響。當(dāng)然，從大眾閱讀的意義上來說，必須承認(rèn)渡邊淳一給當(dāng)時中國讀者關(guān)于日本社會一個初階的普及。”

渡邊淳一填補(bǔ)了中產(chǎn)階級對于情愛的表達(dá)，就這一點而言，上世紀(jì)90年代之后，他在中國的走紅便有了可能性。不管怎么說，這位為情愛定義的作家，必定會被長久銘記。

他自稱是魯迅先生的忠實讀者，曾發(fā)表文章《一百種理論不如一份良心》，回憶中國和朝鮮半島民眾因日本侵略遭受的非人待遇。endprint