人類的末日

1914年6月28日，奧匈帝國皇儲(chǔ)費(fèi)迪南大公以皇家軍隊(duì)總指揮官的身份，攜夫人蘇菲，赴薩拉熱窩進(jìn)行正式官訪。兩人剛下火車，便遭手榴彈襲擊，好在幸免于難。不愿中斷行程的費(fèi)迪南無視危險(xiǎn)，按計(jì)劃去了市政廳。未料，在隨后前往醫(yī)院看望軍官的途中，遭塞爾維亞極端民族主義組織“黑手”刺客暗算。在安保措施極差的街上，那個(gè)混跡于人群，名叫普林西普的殺手突襲費(fèi)迪南夫婦的御車，在僅兩米之外開了槍，費(fèi)迪南夫婦雙雙因此喪生。薩拉熱窩事件成為第一次世界大戰(zhàn)直接的導(dǎo)火索，隨后四年，人類瘋狂彼此殘殺，1700萬士兵和平民因戰(zhàn)火而命赴黃泉。

費(fèi)迪南赴薩拉熱窩前，住在離維也納百余公里處的阿特施德騰城堡（Schloss Artstetten）。這座位于多瑙河岸，建于中世紀(jì)的城堡，早在1823年就被哈布斯堡皇族買下，成為家族代代相傳的繼承品。1889年，卡爾·路德維希大公將之傳承給他的兒子弗朗茨·費(fèi)迪南，還斥資擴(kuò)建，將原本為四角對稱的建筑左右添翼，建成擁有七個(gè)洋蔥式塔頂?shù)墓妍惓潜ぁＹM(fèi)迪南夫婦遇刺后，城堡被改造為費(fèi)迪南博物館，常年展出19世紀(jì)末20世紀(jì)初哈布斯堡王朝的文獻(xiàn)、照片和各類物件，描述王朝在壽終正寢前夕曾經(jīng)的歷史風(fēng)云。

之于奧匈帝國，一戰(zhàn)的確宣布了它的死期。費(fèi)迪南大公夫婦遇刺后，王儲(chǔ)卡爾被欽定為皇位繼承人。1916年，弗朗茨·約瑟夫皇帝駕崩，卡爾大帝繼位，當(dāng)了兩年的皇帝。今年，阿特施德騰城堡為紀(jì)念一戰(zhàn)百年，在費(fèi)迪南博物館舉辦特展，題為“統(tǒng)治，失利”，介紹卡爾大帝。這位奧匈帝國的末代皇帝登基時(shí)，年方29歲，卻重任在肩。他的雙元帝國人口5000萬，正處于戰(zhàn)爭最殘酷的時(shí)期。而他，準(zhǔn)備好了嗎？我很疑惑。在館內(nèi)，我讀到了卡爾當(dāng)年寫給弗朗茨·約瑟夫的親筆信，那字里行間流露出的，是位性情柔順、不善爭強(qiáng)好勝的男子方有的心思。但既然天降重任于斯，當(dāng)了皇帝，卡爾必須堅(jiān)強(qiáng)起來，戎裝上陣，為帝國的榮譽(yù)而戰(zhàn)。應(yīng)該說，卡爾還是盡心盡力的。而且，這位皇帝在內(nèi)務(wù)上殫思竭慮，努力進(jìn)行政改，只盼得到百姓們的理解和支持。可是，帝國內(nèi)憂外患，面臨嚴(yán)重的饑荒和枯竭的資源，以及各國的民族獨(dú)立呼聲，卡爾大帝最終回天乏術(shù)，統(tǒng)治失利。1918年，一戰(zhàn)結(jié)束，民主壓倒了帝制，奧地利第一共和國成立，堂堂奧匈帝國的大廈，在卡爾面前轟然倒塌。被廢黜的卡爾大帝舉家流亡瑞士、匈牙利和葡萄牙等地。最后，在葡萄牙的馬德拉島上，卡爾身染肺炎而死，享年僅35歲。

今年恰逢一戰(zhàn)爆發(fā)100周年，歐洲諸多國家政要彼此走動(dòng)，德、法、荷、意等國紛紛舉辦各類紀(jì)念活動(dòng)，回顧薩拉熱窩血案，追悼百年前戰(zhàn)死的亡靈。這些活動(dòng)無法繞過對當(dāng)年令人費(fèi)解的武器戰(zhàn)和肉搏戰(zhàn)的思考，大家相互表白，握手言和時(shí)，都在希望人類永擎和平之炬，不要再血脈僨張，利用科技的發(fā)達(dá)，以現(xiàn)代武器自相殘殺。

關(guān)于現(xiàn)代戰(zhàn)爭，波蘭和平主義者揚(yáng)·布洛赫早在1899年，便寫下了一段精辟預(yù)言：“戰(zhàn)爭，因武器制造技術(shù)的迅猛發(fā)展，射擊的高度精準(zhǔn)化，及其不可思議的殺傷力，越發(fā)變得面目可憎。下一場大型戰(zhàn)爭將是一次巨型的死亡約會(huì)。”在距第一次世界大戰(zhàn)還有15個(gè)春秋的日子里，波羅克已經(jīng)聞到了戰(zhàn)爭濃烈的硝煙味，和那不幸被言中的慘烈陣亡。

維也納郊外的阿特施德騰城堡

這種慘烈，被奧地利歷史圖片研究機(jī)構(gòu)（IHBF）以圖文并茂的書籍形式，展示于世人眼前。這本名叫《圖片里的1914-1918》的方塊書，翻印了346張歷史老照片，張張揪住人心。褪色的黑白照片上，定格著哈布斯堡奧匈帝國皇家海陸空三軍曾經(jīng)的瞬間。那扉頁上燦爛而天真的笑容，即將在戰(zhàn)場上付之一炬！翻閱之，當(dāng)年戰(zhàn)事?lián)涿娑鴣恚祟惖耐闯诵缘墓詮垼嗦懵愕仄毓猓≡缫涯赀~的老皇帝弗朗茨·約瑟夫佝僂著顫巍巍的身子骨，百般無奈地下達(dá)軍令;皇家士兵操戈整隊(duì)，表示誓死捍衛(wèi)帝國;后方，戰(zhàn)時(shí)的媒體宣傳品五花八門，蠱惑人心;前線，戰(zhàn)場上尸骨累累，不計(jì)其數(shù);近俄國邊境處，幾萬名“叛國巫賊”被吊死示眾;東部戰(zhàn)場幾十萬傷亡士兵來不及被醫(yī)治、被收尸;維也納的戰(zhàn)時(shí)總指揮部門前，尋找死傷親人名單的人群浩浩蕩蕩;意大利北部，阿爾卑斯山區(qū)冰天雪地里的烈士浴血奮戰(zhàn)……當(dāng)年的奧匈帝國軍隊(duì)除了前往包括意大利、俄國、巴爾干半島和希臘等歐洲戰(zhàn)場，還遠(yuǎn)征亞洲，如中國青島，以及中東戰(zhàn)場，如伊朗德黑蘭、伊拉克和阿拉伯沙漠及其圣地，甚至隨德軍打到了東非。

之于一戰(zhàn)，無人不曉的一個(gè)事實(shí)是，此戰(zhàn)好比萬鈞雷霆，結(jié)束了一個(gè)時(shí)代，又開辟了一個(gè)時(shí)代。在這個(gè)新時(shí)代里，戰(zhàn)壕、機(jī)關(guān)槍、持續(xù)的猛烈炮火和坦克等替代了傳統(tǒng)而古舊的作戰(zhàn)法。但另一個(gè)現(xiàn)象，人們是否也意識(shí)到它的來勢兇猛？那是一戰(zhàn)時(shí)期的媒體宣傳，史無前例，如火如荼。人類首次將戰(zhàn)地記者全副武裝，為國家機(jī)器制造輿論、鼓舞士氣。奧匈帝國早在1914年夏季，便設(shè)立了“戰(zhàn)時(shí)新聞辦公室”，并說服文學(xué)藝術(shù)大家，諸如史蒂芬·茨威格、弗朗茨·莫勒納、艾貢·艾爾文·基希、萊納·瑪麗亞·里爾克和胡格·馮·霍夫曼斯塔等人，參與戰(zhàn)時(shí)宣傳畫和媒體文章的工作。

上面提及的作家群里，最后那位霍夫曼斯塔先生（Hugo von Hoffmannsthal，1874-1929）畢業(yè)于維也納著名中學(xué)AKG，是我兒子的前輩校友。這位奧匈帝國時(shí)期的知名作家，其名著包括自1920年迄今，每年作為“薩爾茨堡音樂節(jié)”標(biāo)志性的開幕劇《普通人》（Jedermann，1911）。學(xué)法律出生的才子霍夫曼斯塔精通哲學(xué)和詩學(xué)，同時(shí)是高調(diào)的愛國主義者。一戰(zhàn)剛剛爆發(fā)，他便入伍，上過前線，并踴躍為當(dāng)時(shí)的名報(bào)《新維也納日報(bào)》大量撰稿，以表精忠報(bào)國之心。此外，他還通過出版社，編撰了多冊介紹奧匈帝國歷史文化和思想領(lǐng)域的書籍。這些工作使他成為奧匈帝國的文化代言人。一戰(zhàn)期間，他以文化政治使者身份，屢次被邀，出席在克拉科夫、布魯塞爾和柏林等地舉辦的論壇和講座等活動(dòng)，竭力打造奧匈帝國作為文化大國的良好形象。

但這位霍夫曼斯塔先生，在奧地利著名作家卡爾·克勞斯（Karl Kraus，1874-1936）的眼里，與其他御用文人一樣，不過是個(gè)被人利用，喪失了知識(shí)分子良知和判斷力的政治話筒。

與霍夫曼斯塔一樣，卡爾·克勞斯生于猶太家庭，大學(xué)主攻法律，后又鉆研哲學(xué)和語言學(xué)等。他也同樣對時(shí)事政治深感興趣，但極具批判精神。克勞斯于1899年獨(dú)立創(chuàng)辦《火炬》雜志，文章大多抨擊時(shí)弊，如喻世警言般，觀照社會(huì)陰暗面。這份雜志起初還接受他人投稿，但從1912年起，直至克勞斯去世的幾個(gè)月前，它完全成為克勞斯的獨(dú)有媒體，好比現(xiàn)在時(shí)髦的“自媒體”。克勞斯自掏腰包，自己既是出版人、發(fā)行商，又是雜志唯一的撰稿者。《火炬》雜志印刷了922期，2萬多頁，克勞斯樂此不疲，將畢生精力投注在它上面。

卡爾·史勞斯五幕悲劇《人類的末日》劇照

對于一戰(zhàn)的發(fā)生，克勞斯深惡痛絕，以一部震撼人心的劇作《人類的末日》（Die letzten Tage der Menschheit， 1915-1922），對人類大戰(zhàn)猛烈炮擊。《人類的末日》首次面世，并非以一本書的形式，而是在七年內(nèi)不斷登載于《火炬》雜志的一系列文章。作為劇本，這出逾200個(gè)場景的五幕現(xiàn)實(shí)諷刺劇，內(nèi)容超過800頁，人物眾多，上至達(dá)官貴人，下及販夫走卒;劇中對話鮮活而生動(dòng)，涉及各種方言口音。《人類的末日》以各色人等對戰(zhàn)爭的反應(yīng)，白描一戰(zhàn)前后的人間萬象。劇本內(nèi)容的三分之二基于克勞斯親耳在街頭巷尾、各類場合聽來的對話，實(shí)屬第一手資料，外加三分之一截取于報(bào)刊的時(shí)評或時(shí)事新聞。在那人心紛亂、硝煙彌漫的歲月里，克勞斯既緊隨形勢，又冷眼相對，用他那支犀利無比的筆，借《火炬》雜志（當(dāng)時(shí)在知識(shí)分子圈里發(fā)行甚廣），恣意批評、嘲弄、諷刺人類戰(zhàn)爭的無稽。

對于戎裝上陣的文人霍夫曼斯塔，克勞斯曾于1916年4月在《火炬》上撰文，調(diào)侃霍夫曼斯塔作為戰(zhàn)時(shí)文化使者的工作。這篇題為《問候巴爾和霍夫曼斯塔》的文章，針對一位名叫海爾曼·巴爾的德國武官在1914年寫給作家霍夫曼斯塔的一封信，嘲弄無知者無畏，并讓無辜者成為同謀的軍人嘴臉。當(dāng)年，那位巴爾先生通過報(bào)紙給霍夫曼斯塔發(fā)的公開信中，“快樂地”聲稱本來“不足與謀”的兩個(gè)人，因志趣不投而分道揚(yáng)鑣20載，卻因“神圣的（戰(zhàn)爭）時(shí)期”，重新合二為一。因?yàn)椴还芮熬€還是后方，人們一旦穿上軍裝，就是自家人。而先前那些彼此冷漠的歲月，在這樣“圣潔的瞬間”突然顯得蒼白無力，不值一提。針對這番言論，克勞斯壓抑沉默了兩年，之后大發(fā)雷霆，在文中指出自己當(dāng)初無奈，一言不發(fā)，是不愿惹怒剛剛開戰(zhàn)時(shí)無知民眾們的幼稚激情。如今殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在眼前，時(shí)機(jī)成熟，他無權(quán)繼續(xù)沉默。克勞斯指責(zé)戰(zhàn)爭的可惡，竟然將本是謙謙君子的儒雅文人，變成殺人機(jī)器的一個(gè)零部件;而知識(shí)分子的可悲，是心甘情愿地放棄自身安康，不計(jì)后果、忘記廉恥地為所謂的國家利益而獻(xiàn)身，簡直違忤天道。文中，克勞斯嘲諷了霍夫曼斯塔中尉“手握武器”的形象。不過仔細(xì)推敲，感覺他雖措辭激烈，卻依舊對霍夫曼斯塔心存惻隱。或許，畢竟同為文人，難免恨其不爭，哀其不幸？

憤世嫉俗的克勞斯在1914年11月19日，應(yīng)邀發(fā)表了一段很著名的演講。此篇題為《在這個(gè)偉大的時(shí)代》（In dieser grossen Zeit）的開首語如是說：“這個(gè)偉大的時(shí)代，我諳熟她曾經(jīng)的微不足道;若你們還活著，亦將見她回歸微不足道。在這個(gè)時(shí)代，人類無法實(shí)現(xiàn)自身有機(jī)組織的突變，卻熱衷于擺弄臃腫而沉重的日子;在這個(gè)時(shí)代，人類無法想象世道已然發(fā)生的巨變，更不可想象世道必然還要發(fā)生的巨變。但凡人類尚能操控，那巨變怎會(huì)發(fā)生！面對可能的苦海無邊，這個(gè)嚴(yán)肅的時(shí)代要死要活，放聲大笑，被自己的悲劇弄得大驚失色，卻還在將之?dāng)U散，到處尋覓新鮮慘事，盡管自覺殘局已很難收拾。這個(gè)喧鬧的時(shí)代，既威懾于被挑起的事端，還搔首弄姿，演奏著交響樂，報(bào)告著新聞，那些幕后被操縱的新聞。在這個(gè)時(shí)代，你不要奢望聽到我真實(shí)的話語……”

我們當(dāng)然聽到了克勞斯真實(shí)的話語。克勞斯就是克勞斯，無法閉口，不再抗?fàn)帯Ｋ笱鬄⒌貙懲赀@篇東西，并宣之于眾，或許有悖于他對“沉默是金”的渴望，卻忠實(shí)地成為戰(zhàn)爭的見證人、記錄員和批評家。他不僅繼續(xù)吶喊，還在新聞體裁上予以創(chuàng)新，以新聞加評論的社論式文體，寫出了一篇又一篇視角獨(dú)特的反戰(zhàn)小品文。他的名著《人類的末日》里面，也隨處可見他樹立的新式文風(fēng)。他將耳聞目睹的新聞加以整理、綜述，澆鑄作品里的諸多人物，使其對話既梳理大量信息，又對問題進(jìn)行角度不同的深度剖析。

這部推陳出新、離經(jīng)叛道的作品按克勞斯的意見，是不適合搬上舞臺(tái)的。畢竟，人物太多，場景太繁，若演出全劇，非得六天方能完成。由是，克勞斯建議將此劇作為朗誦會(huì)，分段呈現(xiàn)給聽眾。果不其然，此劇自見天日以來，一直成功地以朗誦會(huì)形式上演。克勞斯在世期間，親自上陣的朗誦會(huì)便高達(dá)700多場，賺來的錢他全部捐給了反戰(zhàn)組織。由于此劇人物講著奧匈帝國時(shí)期維也納種種拗口的方言，被成功模仿絕非易事，克勞斯去世后，它成了躍躍欲試的朗誦者表現(xiàn)口才的絕佳試金石。前不久，我一位熱愛表演的奧地利朋友，借了一個(gè)小劇場，用十個(gè)晚上將這部劇恣意瀟灑地盡情發(fā)揮，朗誦完畢，可謂過了把癮。

文藝界人士在今年一戰(zhàn)百年紀(jì)念的日子里，顯然對此劇也情有獨(dú)鐘。舉世聞名的“薩爾茨堡音樂節(jié)”與“維也納國家劇院”合作，于今夏把《人類的末日》搬上了話劇舞臺(tái)。四個(gè)小時(shí)的緊湊表演，“維也納國家劇院”的高手們聲勢浩大地在臺(tái)上縱橫馳騁，一展百年前的帝都風(fēng)云。當(dāng)初，克勞斯坦言這出悲劇的舞臺(tái)燈光、聲響和布景轉(zhuǎn)換等，皆因技術(shù)含量太高而不可攀及，但如今的高科技，顯然在很大程度上減輕了這個(gè)障礙。只是作為觀眾，人們或許更多地失望于情緒高潮的姍姍來遲。雖然從總體上看，演出接近尾聲時(shí)，該要傳達(dá)的信息都如期傳達(dá)，但四個(gè)小時(shí)的舞臺(tái)上，有很長一段時(shí)間情節(jié)進(jìn)展蝸牛般滯緩，令觀眾如坐針氈。或許，編導(dǎo)希望觀眾不僅直視戰(zhàn)爭的慘烈之相，還要反觀它百無聊賴時(shí)醞釀的憎惡和仇恨。

寫到戰(zhàn)爭的慘烈、憎惡和仇恨，我不禁想起一段鮮為人知的歷史。當(dāng)歐洲人通過政治和文化等渠道隆重紀(jì)念一戰(zhàn)百年之時(shí)，有幾人了解當(dāng)時(shí)一群旅法華人的命運(yùn)？豈止一群，那是14萬正值青壯年的中國勞工！他們在一戰(zhàn)期間的經(jīng)歷，被人淡化、忽略、遺棄，仿佛來無蹤去無影的一場幻夢。

1916年11月的山東威海港，成千上萬的中國人一字兒排開，等待英法等國“招工人員”的選拔。這些前來應(yīng)聘的中國農(nóng)民們，天真地相信宣傳機(jī)器所言，認(rèn)為自己若“有幸”被選聘，則可去西方掙大錢。何況，目的地還是令人艷羨的高貴國度法國。這些農(nóng)民們一邊接受全面體檢，一邊被詢問是否身懷武功或絕技。最后，身高180厘米以上，年齡在20至40歲之間，并有些功夫的青壯年統(tǒng)統(tǒng)入選。

入選的華人們上了駛往法國的海船，方知自己要去的地方竟然在打仗，而他們，果然被派往了前線戰(zhàn)場！事出有因：一戰(zhàn)期間，英法兩國士兵傷亡慘重，陣亡者數(shù)字高達(dá)18萬多，故急需后援。而當(dāng)時(shí)的中國國民政府愿意以提供勞工的方式（并非士兵，而是勞工。這一點(diǎn)是當(dāng)時(shí)雙方政府簽約時(shí)特別敲定的），出口人力資源。可惜，這些華工一上賊船，就全然成了砧板上的魚肉，任人宰割了。他們被逼上前線，護(hù)送軍火，運(yùn)輸傷員，清理戰(zhàn)場。有一回，德國人發(fā)射過來一枚魚雷，旋即炸死500名海上作業(yè)的華工。之后，因炸彈、流彈或瘟疫等造成的類似慘劇不斷發(fā)生。一戰(zhàn)結(jié)束后，西方政府報(bào)出的華工死亡人數(shù)為3000。但幾年前，中國媒體給出的調(diào)查結(jié)果卻是，死亡人數(shù)高達(dá)2萬。

當(dāng)初的國民政府一方面不愿意與英法沆瀣一氣，另一方面又為之輸送大量華工，造成了十幾萬旅法華人的一戰(zhàn)悲劇。他們多年被政府遺忘，被世界遺忘，被歷史遺忘。面對戰(zhàn)爭中的無辜亡魂，人類該如何計(jì)算和平的代價(jià)？一戰(zhàn)已過百年，華工孤魂，哪里去覓，何處可尋？同樣，歐洲無數(shù)的戰(zhàn)爭亡靈，或遭遇戰(zhàn)場拋尸，或葬于無名墓園，從此不認(rèn)歸途。

一戰(zhàn)百年，不知當(dāng)年那位波蘭和平主義者揚(yáng)·布洛赫，是否在地下還能繼續(xù)預(yù)言，繼續(xù)聞到陰魂不散的硝煙味兒？人類在紀(jì)念一戰(zhàn)的時(shí)刻，無奈地面對著的，是21世紀(jì)紛紛擾擾的區(qū)域性戰(zhàn)事，而恐怖活動(dòng)的卑劣殘忍，更讓人類文明腳步踉蹌，前景坎坷艱難。記得“薩爾茨堡音樂節(jié)”上演的卡爾·克勞斯作品《人類的末日》，編導(dǎo)在結(jié)束前幾分鐘，以一出砍頭戲震驚全場。如此劇終，克勞斯是否茍同，無人能曉。但若憑他的性情，此劇或被遙無止境地演下去，因?yàn)槿祟悾€在無止境地重蹈覆轍。落幕前，觀眾聽到的結(jié)束語余音繞梁：“我們不能泄氣！昂起頭來！”這話似曾相識(shí)：砍頭不要緊，只要主義真？光陰似箭，歲月如梭。謹(jǐn)以此文，哀悼逝于第一次世界大戰(zhàn)的千萬亡靈！

2014年8月26日，完成于維也納