有一種人生叫與世隔絕

葉彌

十七歲那年，我父親出走的紀(jì)念日，我在大學(xué)的宿舍里開(kāi)始創(chuàng)造一種兩個(gè)人的語(yǔ)言。當(dāng)我戀愛(ài)時(shí)，我與我的那一位，要用這種語(yǔ)言交流。除了我們，任何人聽(tīng)不懂。

與英文相比，漢字在演變過(guò)程里，因?yàn)槲{和簡(jiǎn)化的雙重?cái)D壓，失去了一些字和詞的本意。我花了五年的時(shí)間，創(chuàng)造出一套基本會(huì)話語(yǔ)系，摻雜了希臘文、英文、古漢語(yǔ)和吳地方言。這些字、詞都有確切來(lái)源，它們的含義就像化學(xué)周期表里的惰性元素一樣穩(wěn)定。我沒(méi)有辦法對(duì)你解釋我的這套語(yǔ)言，也許你認(rèn)識(shí)其中的一些字詞，但是它們的讀音，被我篡改了。在篡改讀音時(shí)，我是十分率性的，毫無(wú)規(guī)律，一絲理性也沒(méi)有，參照了自然界的風(fēng)聲雨聲蟲(chóng)聲?shū)B(niǎo)聲，還有女人經(jīng)期前后不同的尿聲……我樂(lè)觀地認(rèn)為，這象征著我未來(lái)愛(ài)情中的狂熱。

我在創(chuàng)造這套語(yǔ)言的過(guò)程里，失去了所有的朋友。當(dāng)然，我也沒(méi)有談上戀愛(ài)，我常常一個(gè)人自言自語(yǔ)，用著我自己創(chuàng)造的那套語(yǔ)言。別人都說(shuō)我是瘋子，他們知道什么！瘋子才會(huì)真誠(chéng)。有一年我在火車(chē)站候車(chē)室里，看見(jiàn)一位從精神病院里逃出來(lái)的女瘋子，她非要說(shuō)她邊上的男青年是她的戀人，男青年和他的家人只是笑，周?chē)娜艘彩切ΑＫ膊患保皇鞘挚隙ǖ卣f(shuō)，他就是我的愛(ài)人，不信，我倆抽血化驗(yàn)。

我大學(xué)畢業(yè)后就改了名字，姓我媽媽的姓。我剪去了長(zhǎng)發(fā)，染了紅發(fā)，艷麗的口紅和深色的眼影，讓我看起來(lái)像另外一個(gè)人，前衛(wèi)、張揚(yáng)，彰顯外表，封閉內(nèi)心，讓平庸的男人望而卻步。我夜不歸宿，吃喝無(wú)度，身邊永遠(yuǎn)擁著一群比我大五歲或者小五歲的男人。幾乎每一個(gè)烏黑的或者有些透光的夜里，我被命運(yùn)的無(wú)名之風(fēng)驅(qū)動(dòng)，懷著無(wú)邊的希望，在城里城外到處飄蕩。

我的變化是我要的，我是所有人的陌生人，我也是我的陌生人。

一切都要從今年秋天的一個(gè)夜晚說(shuō)起。這一天，太陽(yáng)五點(diǎn)三十二分升起，六點(diǎn)十分落下，然后就是秋蟲(chóng)啾啾，晚飯花飄香。我今天是回來(lái)吃晚飯的，媽媽說(shuō)，難得啊，曉得回來(lái)。家里沒(méi)你吃的東西。我不和她拌嘴，去睡覺(jué)，她跟進(jìn)來(lái)，把一張折疊成豆腐干大小的紙條放在我的床頭。

這張紙條和我是老熟人，它隔三岔五就來(lái)到我枕邊，一兩天后又回到它主人那兒去。我也總威脅媽媽說(shuō)，惱了就要打開(kāi)看它，我一看過(guò)，就要離家出走，四海為家，過(guò)我喜歡過(guò)的生活，就像爸爸一樣。說(shuō)是這么說(shuō)，從未打開(kāi)看過(guò)。

她是寫(xiě)給我爸爸看的。

這次，我打開(kāi)看了。上面什么字也沒(méi)有。

我三歲那年，秋天的一個(gè)傍晚，也有晚飯花。我爸爸出去散步，再也沒(méi)有回來(lái)。數(shù)不清的人在這兒在那兒見(jiàn)到他，我和媽媽再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。我媽從此即落下一個(gè)病根，時(shí)不時(shí)地淌幾滴眼淚，再自言自語(yǔ)說(shuō)，他到底是什么人？

后來(lái)變成：我到底是什么人？

再后來(lái)變成：我到底是什么東西？

每當(dāng)她說(shuō)出“東西”這個(gè)詞，我就渾身冰涼。

從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始起，我覺(jué)得經(jīng)常在上學(xué)的路上碰到我爸爸，他以異于常人的目光注視我，打量我，流露出驚嘆、贊賞和深?lèi)?ài)。我不認(rèn)識(shí)他，但我認(rèn)識(shí)這樣的目光。我在這樣的目光里一天一天長(zhǎng)大，就像小苗沐浴陽(yáng)光。

現(xiàn)在，我在媽媽的白紙上寫(xiě)下我的名字，象征我與她的分離。

我看到她的眼睛里露出膽怯和畏縮。我不容她求饒，拿上我的衣服和包就走。我打開(kāi)門(mén)，她忽然說(shuō)，忘恩負(fù)義的小畜生，你去找老畜生一道混日子吧。

她明明想說(shuō)，孩子，你去把你爸爸找回來(lái)吧，兩個(gè)人一起回家。可她偏要說(shuō)得血淋淋，我也沒(méi)辦法。

出了門(mén)，我想起多少年被媽媽壓抑的生活，不由得指著門(mén)罵，男人離家出走十九年，你到現(xiàn)在還搞不清他為什么要走。一個(gè)勁地怨，怨……怨個(gè)屁！

我們家住的是老街坊，我一罵，鄰居那里就有了動(dòng)靜。誰(shuí)隔了窗戶鼓勵(lì)我說(shuō)，罵得好！

我去了“藝文齋”，這是一所三層樓的房子，一樓是玉石展廳，二樓是書(shū)店，可以喝咖啡。三樓應(yīng)該算是文藝沙龍。衛(wèi)大寫(xiě)平時(shí)就住在三樓的房間里，他看了我一眼，就把他的房間讓給了我，接著叫來(lái)了他的弟弟衛(wèi)小寫(xiě)。王健夫和連凱隨后就來(lái)了，最后來(lái)的是毛度。他們五個(gè)都有綽號(hào)，我們平時(shí)都把大寫(xiě)和小寫(xiě)叫成大榔頭和小榔頭，毛度叫毛豆。毛豆帶來(lái)了超市買(mǎi)來(lái)的鹵蛋、雞爪、水晶肴肉、牛肉干、豆腐干、茨菰片、可樂(lè)、冰淇淋、棒棒糖。小榔頭打開(kāi)了大榔頭的酒柜，拿出六瓶……我們一人喝了一瓶。這個(gè)夜晚就變得豪氣沖天了。清晨?jī)牲c(diǎn)，我們分手時(shí)刻，王健夫和連凱摟著肩膀，喊著，羅北妮，我們要強(qiáng)奸你！兩只拖鞋從對(duì)面的樓上空降到他們的頭上。大榔頭跟著小榔頭打的回家。毛豆騎的是自行車(chē)，他小聲地對(duì)我說(shuō)，羅北妮，我們當(dāng)中，你總歸要選一個(gè)的，不然的話，我也想強(qiáng)奸你。我們都想強(qiáng)奸你。我刮了他一個(gè)耳光。到現(xiàn)在為止，我還沒(méi)找到一個(gè)想要的男人，他們沒(méi)有一個(gè)像我爸爸，既沒(méi)我爸爸那樣英俊干凈，又沒(méi)他那樣愛(ài)我。毛豆說(shuō)，你好好想一想。

大榔頭小榔頭不是一個(gè)媽養(yǎng)的，但他們有同一個(gè)爸，他們的爸是我們市的副市長(zhǎng)。大榔頭自學(xué)成才，是我市的玉雕專(zhuān)家，小榔頭是哈佛的高材生。王健夫剛繼承了父母的企業(yè)，連凱的爸爸還在部隊(duì)里，中將。毛豆是一個(gè)畫(huà)家兼作家，他的顯赫的家族可以追溯到西晉。

我不高興想，我很累，和衣躺了。睡前，我的腦子里飄出一個(gè)可怕的念頭：

我的未來(lái)，是否還有希望？

第二天上午七點(diǎn)多，有人敲門(mén)。我開(kāi)門(mén)一看，是一個(gè)瘦小的笑瞇瞇的老太婆，手里抱了一只小而扁的枕頭，嘴里叼了一支香煙，門(mén)一開(kāi)，香煙掉落一大截子煙灰。

你誰(shuí)啊？

我是你外婆。

我怎么不知道有你這個(gè)外婆啊？

你不知道的事情多得很呢。

老太婆就這樣進(jìn)來(lái)了。

我沒(méi)睡醒，重又鉆進(jìn)被窩。

她把枕頭朝我的枕頭邊上一放，說(shuō)，我頭有些暈，上床靠靠。

我把她的枕頭扔到床的另一頭，她也不惱，脫了外衣褲，去另一頭靠著了，嘴里說(shuō)，唉，昨天打麻將打得太晚了，十二點(diǎn)才結(jié)束。

我說(shuō)，一位老人家，打麻將打到十二點(diǎn)，純粹是作死……外公呢？

外婆說(shuō)，早死了。

那你還有別的孩子么？

沒(méi)有，你媽是獨(dú)女。她不同意我改嫁，就和我斷了往來(lái)。

那我的后外公呢？

也死了。

……我媽叫你來(lái)干什么？

做你的思想工作。

啥思想工作？

讓你好好做人。好好做人就可以好好嫁人。

我覺(jué)得我暫時(shí)沒(méi)法好好做人，更別提好好嫁人。不是怕我將來(lái)的丈夫跑掉，而是怕我自己跑掉。近幾年來(lái)，我越來(lái)越有四海為家的感覺(jué)，我在夢(mèng)里經(jīng)常夢(mèng)到飛駛的火車(chē)，陌生的然而自由的地方。我想找一個(gè)能與我一起四海為家的人，或者退而求其次，找到一個(gè)能容得我經(jīng)常失蹤的人。我真像我爸啊，越來(lái)越像。怎么會(huì)這樣？血液里的遺傳，還是他始終在我心里的暗示？

我坐了起來(lái)。外婆遞過(guò)來(lái)一支煙，說(shuō)，你不要和你媽媽講我給你煙抽哦。你媽的脾氣，叉你娘啊，真的是烏龜撞石板，硬碰硬的。

她的眼睛到處瞄，一眼看定了酒柜，說(shuō)，你給我去找找，有沒(méi)有白酒拿來(lái)我們倆喝一口。

我說(shuō)，憑什么拿酒給你喝？

外婆說(shuō)，我有情報(bào)給你。

我覺(jué)得她很有意思，就去酒柜里找了一瓶“五糧液”，兩個(gè)水晶小杯子，一人一個(gè)。

外婆說(shuō)，講一個(gè)故事，是我?guī)煾嫡f(shuō)的。我?guī)煾的贻p時(shí)，碰到章太炎的弟子到寺里喝茶，兩個(gè)人認(rèn)識(shí)了，坐著談?wù)摗Ｕ绿椎牡茏诱f(shuō)，章太炎定居蘇州后不久，犯了一樣病，白天在家睡覺(jué)，不理人，晚上就出門(mén)溜達(dá)不見(jiàn)蹤影。人變得精瘦蠟黃，輕得像一層紙，看著就像死人。這樣過(guò)了一個(gè)多月才好，像個(gè)正常人一樣夜里睡覺(jué)，白天溜達(dá)。人家問(wèn)他為什么，他就說(shuō)，這一個(gè)多月呢，他是到第九殿無(wú)間地獄當(dāng)判官，原先的判官有事出差了，叫他臨時(shí)負(fù)責(zé)一下。每到夜幕降臨，就有兩個(gè)人進(jìn)房將他抬起，飄飄然御風(fēng)而行。行至地下一處洞府，把他放到太師椅上。面前站著牛頭馬面、黑白無(wú)常，地上跪了黑壓壓一片，大頭鬼、說(shuō)謊鬼、吊死鬼、僵尸鬼、淹死鬼、凍死鬼、餓死鬼、冤死鬼……諸鬼輪流上前訴說(shuō)前世，由他一一發(fā)落，或投胎，或嘉獎(jiǎng)，或留地獄重罰。一夜下來(lái)，筋疲力盡，只等地獄門(mén)口的大公雞一叫，就由先前把他抬來(lái)的那兩個(gè)人，再抬他回家。

外婆說(shuō)完，我遞給她一支棒棒糖，她淺笑一聲，沒(méi)去接，說(shuō)，我不喜歡你的眼神，你眼神里有不好的東西。

我說(shuō)，你真的信這故事？

外婆說(shuō)，聽(tīng)了這個(gè)故事，有信的，有不信的。信的人是聰明人，不信的人，是傻子。

我說(shuō)，這就是你要給我的情報(bào)？

外婆說(shuō)，你不要慌，我慢慢和你說(shuō)……你爸爸其實(shí)早就回來(lái)了，城西南的藍(lán)湖邊上，有一家茶館，就是他開(kāi)的，叫“藏藍(lán)”。我講了這么多的事給你聽(tīng)，這只水晶杯子就歸我了。

我讓她躺了一會(huì)兒，叫了出租車(chē)打發(fā)她走了。臨走時(shí)我問(wèn)她，你到底是什么人？

老太婆在車(chē)?yán)锷駳饣瞵F(xiàn)地說(shuō)，我是什么人，和你沒(méi)多大關(guān)系。你把你自己搞搞清楚就好。

茶館“藏藍(lán)”。我看到這個(gè)“藏”字，不由得冷笑一聲。

你藏得好啊！

茶館坐落在桃花渡口，這是一個(gè)廢棄的古老的渡口。現(xiàn)在到處開(kāi)滿潔白的野菊花。我去得早，出租車(chē)的司機(jī)說(shuō)，茶館肯定沒(méi)開(kāi)門(mén)，結(jié)果到那兒一看，門(mén)開(kāi)了，門(mén)口的院子也已清掃過(guò)，盆花里都施了水。臨湖的那一邊，一棵寬廣得像一座大廈的玉蘭樹(shù)上，棲滿鳥(niǎo)兒，這些鳥(niǎo)兒我都認(rèn)識(shí)，麻雀、喜雀、黃雀、八哥、烏鴉、白頭翁、仙鶴、白鷺……湖岸的木圍欄邊，有一個(gè)人白衣白褲，舞著閃閃發(fā)光的長(zhǎng)劍……這個(gè)人，我也認(rèn)識(shí)，他是我的爸爸。他對(duì)我說(shuō)，姑娘長(zhǎng)得天仙一樣，是我看見(jiàn)過(guò)的最漂亮的女孩。就是臉上有一絲絲冷笑，不好。

哦，原來(lái)冷笑有痕跡？

……從小到大，我總以為我不認(rèn)識(shí)我爸爸，其實(shí)我是認(rèn)識(shí)的。遺憾的是，他不認(rèn)識(shí)我。

柜臺(tái)后面有一個(gè)妝容精致的女人，看不出年齡，也許是三十五歲，也許是五十三歲。她溫情地看著我爸爸的樣子，就像我真正的媽媽。襯得我真正的媽媽?zhuān)炊駛€(gè)不善的后娘。

我喝茶，與他聊天，用異常的目光看他。我說(shuō)了我的一些情況，奇怪的是，我說(shuō)的全是真實(shí)的情況，但聽(tīng)著不像是我。他也說(shuō)了他的一些情況，我也不知道是真還是假，或者有可能像我一樣，說(shuō)的是真話，聽(tīng)著像假話。但有一點(diǎn)我聽(tīng)著是與現(xiàn)實(shí)吻合的。他說(shuō)，他與太太沒(méi)有朋友，茶館里人來(lái)人往，但他們就是沒(méi)有朋友。我轉(zhuǎn)眼打量一下茶館，是的，他們很安靜，到處一塵不染，安靜和干凈，也許就是沒(méi)有朋友的緣故。我們還互相交換了幾個(gè)故事，我把今天早上外婆講的故事也告訴他了，我問(wèn)他信不信章太炎當(dāng)?shù)鬲z判官？他坦誠(chéng)地說(shuō)信，因?yàn)樗娜松才c章大師一樣的孤單，只是沒(méi)見(jiàn)過(guò)鬼，或者說(shuō)，他的地獄不那么傳奇，沒(méi)有鬼神……總之，我們一見(jiàn)如故，很談得來(lái)。遺憾的是，他還是想不起我。茶館里也有家常飲食，我吃了一碗野鯽魚(yú)湯，一盤(pán)不知名的野菜，雞蛋炒野蒜。吃完我才想起今早被我的那個(gè)“外婆”混攪了一番，忘記了洗臉?biāo)⒀馈Ｎ蚁袼依锶艘粯樱シ块g里、柜臺(tái)里到處找，找了一塊新毛巾，一把一次性牙刷，蹲在湖邊洗臉?biāo)⒀馈Ｎ疫@樣自來(lái)熟的舉動(dòng)，他還是沒(méi)想到我或許是一個(gè)與他很親近的人。

一滴牙膏掉落水里，轉(zhuǎn)了兩圈，便化掉了。但是，化掉的水面上有痕跡，當(dāng)然是要仔細(xì)看的。我忽然明白，他是不想認(rèn)識(shí)我，才無(wú)法認(rèn)識(shí)我。他的心里沒(méi)有我的痕跡，他只要仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)我是多么像他，我在認(rèn)真說(shuō)話前輕咳一聲的習(xí)慣，也與他一個(gè)樣。

水面上又滴了兩滴東西，不是牙膏，是我的眼淚。從小到大，伴隨我成長(zhǎng)的父親其實(shí)不存在。父親在我三歲時(shí)出走，我現(xiàn)在，還是三歲。

那個(gè)坐在柜臺(tái)后收賬的女人突然變得刺心。

我出了茶館，不遠(yuǎn)處有一個(gè)僻靜的湖坡，外面被柳樹(shù)擋著，我就在坡上呆呆地坐著，坐了五個(gè)小時(shí)，當(dāng)我恢復(fù)神智時(shí)，西邊的落霞正在進(jìn)行瘋狂大變幻，赤橙黃綠青藍(lán)紫，誰(shuí)持彩練當(dāng)空舞？當(dāng)云彩固定在淡墨色沒(méi)有退路時(shí)，預(yù)示著天也快黑了。我站起來(lái)四處找我的手機(jī)，在不遠(yuǎn)處的蘆葦叢里找到了它。手機(jī)上無(wú)數(shù)個(gè)找我的電話，我按了毛豆的號(hào)碼，告訴他我在某處。他說(shuō)，馬上就來(lái)接人。

結(jié)果是他們五個(gè)人一起來(lái)了。大榔頭、小榔頭、毛豆、王健夫和連凱。五個(gè)人，五輛越野吉普車(chē)。

他們不肯就走，他們要尋歡。自然地，去了不遠(yuǎn)的“藏藍(lán)”茶館，那個(gè)妝容精致的女人給我們弄菜。我主意已定，我想看看他，這次對(duì)我有何評(píng)價(jià)。

我一手夾著香煙，一手端了酒杯，一時(shí)摟住毛豆，一時(shí)又靠住大榔頭。后來(lái)我坐到了小榔頭的腿上，連凱說(shuō)，我也……沒(méi)等他說(shuō)出那個(gè)“要”字，我就滾到他懷里了。王健夫大喜過(guò)望，對(duì)我作了一個(gè)揖，跪在我面前不起來(lái)，一直到我親他一下才作罷。然后，我就玩了一個(gè)游戲：我坐在大榔頭腿上，臉沖著小榔頭笑，眼珠子朝著王健夫做眼色，手讓毛豆捏著，一條腿擱在連凱身上。我們歡聲笑語(yǔ)，茶室里卻空無(wú)一人，連端水遞茶的小服務(wù)員都不露面了。半夜里，我看到他靜悄悄地走進(jìn)來(lái)，細(xì)心地點(diǎn)數(shù)地上的酒瓶子。他表情從容冷靜，看不出他曾經(jīng)為生活燃燒過(guò)，為自己毀滅了世俗的前途。他出走前，是市長(zhǎng)信任的年輕秘書(shū)。

我大著舌頭對(duì)他說(shuō)，爸……爸爸，你是不是覺(jué)得我很墮落啊？

他數(shù)完瓶子，看我一眼說(shuō)，姑娘，你墮落不墮落，和我有什么關(guān)系？

我一直想找一個(gè)天下最好的男人，就像我爸爸一樣。可他說(shuō)，你和我有什么關(guān)系？這日子再朝下過(guò)，我就和我媽媽一個(gè)樣了，一樣的怨懟，一樣的情恨難消。

我反擊他說(shuō)，你也不過(guò)如此，有種不要回來(lái)……沒(méi)種！他聽(tīng)到了嗎？我確信他是聽(tīng)到的，但他沒(méi)有任何表情，只管在我們身后關(guān)門(mén)落窗。難道他徹底忘了從前？詭異啊。

我聽(tīng)到茶館大門(mén)在我身后“嘭”地關(guān)上了，我三歲時(shí)，他對(duì)我和媽媽就是這樣的，“嘭”，關(guān)上心房。也是這么震天響，響聲引起的震顫，現(xiàn)在還在。

我在馬路上飄飄然地走，五個(gè)男人亦步亦趨。他們唱起來(lái)了，唱的不是現(xiàn)下的流行歌曲，唱的是以前流行的一首俄語(yǔ)歌曲：深夜花園里四處?kù)o悄悄，只有風(fēng)兒在輕輕唱，月色多么好，心兒多爽朗……

他們唱得整齊劃一，引起了我的警覺(jué)。他們的歌聲里有著我從來(lái)不曾正視過(guò)的一種力量，這種力量代表著他們的身份和性別，我看著他們摟肩一字排開(kāi)，緩緩地威懾地唱，月光把他們的影子投在地上，成了十個(gè)人，我感到害怕，我是孤單的，在這湖邊，我落單了。算上我的影子，二對(duì)十。

這些人是誰(shuí)？他們?cè)鯐?huì)如此陌生？

唱完了，他們忽然取笑我說(shuō)，沒(méi)爸的孩子找爸爸，一找找個(gè)癩蛤蟆。

他們漸漸逼上來(lái)，也許他們這時(shí)還沒(méi)想好要對(duì)我做些什么，我趁早拔腿就跑，沒(méi)想到喝多了腿軟，才跑幾步就跌了個(gè)狗吃屎。我聽(tīng)見(jiàn)小榔頭說(shuō)，哥，她睡地上了，要干什么啊？大榔頭說(shuō)，沒(méi)爸的孩子啊，沒(méi)溫暖。她要和我睡覺(jué)覺(jué)。毛豆說(shuō)，要睡一起睡嘛。連凱說(shuō)，好啊好啊，我有避孕套。王健夫說(shuō)，弟兄們一起上吧，省得傷了感情。

我大喊，救命。一輛車(chē)子開(kāi)得像一只烏龜一樣，聽(tīng)見(jiàn)我喊，突然加速，像一枚炮仗一樣蹦走了。

我這五個(gè)哥們兒上前七手八腳地抬起我，把我安置到蘆葦深處。他們你搶我?jiàn)Z，沒(méi)等我落地，我已經(jīng)赤條條了。我這才知道，我平時(shí)的囂張，多么不值一提。我只有尖銳地叫。我叫道，你們到底是誰(shuí)？

沒(méi)想到毛豆惡狠狠地反問(wèn)我說(shuō)，你是誰(shuí)？你到底是誰(shuí)？

這時(shí)，湖水里出現(xiàn)了一只小木船，一個(gè)人站在船上劃過(guò)來(lái)了，快到我們這邊時(shí)，這個(gè)人狠狠地用木槳敲了一下船舷。我的五個(gè)哥們兒聽(tīng)到聲音，像野狗一樣驚散，四下逃開(kāi)，王健夫臨走時(shí)踢了我一腳。這一腳看上去與強(qiáng)奸毫無(wú)關(guān)連，但踢在我身上，我明白這才是強(qiáng)奸的真正目的。他們何曾懂得過(guò)我？

木船上的這個(gè)人就是洪煉。他危難里救了我，算是英雄救美。

當(dāng)時(shí)的情景很不堪，東邊天色已白，路上的汽車(chē)多了起來(lái)，公交車(chē)站遠(yuǎn)在一公里以外。我的衣服褲子散落在一段野草叢生的四五百米的路途中，有的破了，有的污了。我只能夠在鄰近的地方撿了我的內(nèi)褲穿起來(lái)。他脫下自己的外套遞給我，我一邊道謝，一邊發(fā)抖，然后我執(zhí)意跟著他上了小木船。

我一無(wú)所有，除了一條內(nèi)褲，渾身上下只有他的衣服。這預(yù)示了什么？想到了預(yù)示，是否渴望新生？那也就是說(shuō)，我否定了過(guò)去。人有什么呢？人只有過(guò)去，誰(shuí)說(shuō)他擁有未來(lái)，一定是吹牛皮的。

他住在藍(lán)湖里的一個(gè)無(wú)名小島上，不遠(yuǎn)，搖了十幾分鐘就到。我們上了島，島上雜草叢生，亂石四臥，東一攤西一攤地長(zhǎng)著一些橘樹(shù)和公孫樹(shù)。沿著一條石子鋪就的上山小路，走到伸入湖心的東南面，看到令人欣喜的整齊景象，方方正正的一塊塊梯田，樹(shù)是樹(shù)，菜是菜，花是花。尤為可喜的是，湖邊一大片淺黃色的沙灘，干干凈凈，仿佛世外桃源。

一幢小小的兩層別墅依山而建，面朝湖水，奇的是沒(méi)有院子。我走進(jìn)去才清楚沒(méi)有院子的好處，一眼就見(jiàn)到山水和各色水鳥(niǎo)，松鼠們?cè)跇?shù)上玩耍。當(dāng)真讓人敞開(kāi)心懷，不由得心地也坦蕩起來(lái)。

房間里也一律沒(méi)有窗簾。

我睡得很放心。

醒過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)天快黑了。就是說(shuō)，我睡了一天了。

他在外面敲敲窗戶說(shuō)，快起來(lái)吧，現(xiàn)在送你回去。

我走到這窗戶前，打開(kāi)，直視他的眼睛，說(shuō)，我還想留一晚上。

他微笑，說(shuō)，不行。

我露出夸張的沮喪說(shuō)，救救我吧！

說(shuō)完，我的淚花真的出來(lái)了。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

語(yǔ)音極低，但他聽(tīng)到了。

于是就吃晚飯，聊天。晚飯放在屋外吃，靠著湖水。吃得很豐盛，簡(jiǎn)直是對(duì)湖里水生動(dòng)植物的一次知識(shí)普及。我就發(fā)出感嘆，說(shuō)以前對(duì)藍(lán)湖真是太不了解了，譬如說(shuō)，我們只知道湖里有白魚(yú)和白蝦，沒(méi)想還有黑魚(yú)和黑蝦。這和人生有些像的，所以老祖宗發(fā)明的陰陽(yáng)魚(yú)圖形，一半黑一半白。住在別墅里的還有一對(duì)老夫妻，我問(wèn)他們名字了，知道他們是老曾夫妻，他們打理著這里的一切，種菜、打魚(yú)、搞衛(wèi)生、管理樹(shù)木。

我也問(wèn)他的名字了，他還是笑一聲。既然他不愿意說(shuō)，我就心里替他取了一個(gè)名字叫洪煉。我有一次在街上撿到一張身份證，一個(gè)年輕男子，無(wú)比清澈純潔的目光，身份證上面的名字就叫洪煉。

洪煉長(zhǎng)相清秀，膚色白晰，這種長(zhǎng)相的男人缺少氣勢(shì)。他卻不同，他有刀刻一樣的嘴唇和穩(wěn)定清澈的眼神。當(dāng)他注視我的時(shí)候，清澈安詳?shù)哪抗馔赋鏊目犊屛屹潎@之余生出邪念，我要什么，他一定會(huì)給予。

我最想要的當(dāng)然是一位戀人，與他共享我創(chuàng)造的語(yǔ)言。

一會(huì)兒，老曾拿來(lái)兩個(gè)燈籠掛在邊上的大樹(shù)上。洪煉說(shuō)，拿下去吧，今天有月亮上來(lái)，掛了燈籠反而不好。

老曾拿下兩只燈籠，給他的老婆使了一個(gè)眼色，兩人一起走了。

月亮的光漸漸地漫上來(lái)，好像露水也上來(lái)了。老曾夫妻一走，我就把章太炎做地獄判官的故事講給他聽(tīng)了。

他聽(tīng)了笑笑。

我問(wèn)他，你信不信吧？

他說(shuō)，一個(gè)故事而已，不必太過(guò)計(jì)較。

那就是說(shuō)你不信。

和我沒(méi)關(guān)系的事，我不追究信還是不信。

如果和你有關(guān)系的事，你就會(huì)追究是否可信？

他說(shuō)，我把自己搞清楚就行。

他也給我講了一個(gè)故事。他說(shuō)他的奶奶從年輕時(shí)就跟了師父信道教，在那些特殊的年代里，她冒著被批斗的危險(xiǎn)堅(jiān)持了這個(gè)信仰。但是到了80年代，她發(fā)現(xiàn)自己更喜歡上帝，就改信了基督教。信了二十多年，有一天她說(shuō)，和上帝氣味不投，又改信了佛教。信了十幾年后，開(kāi)始用荷花莖里抽出的絲縫織衣服。她聽(tīng)寺里的和尚說(shuō)，釋迦牟尼也穿過(guò)荷絲編織的衣服。但她編織荷絲衣服，只是為了表示自己的幸福心情，她總是一邊從荷花莖上抽取細(xì)絲，一邊說(shuō)，我多少幸運(yùn)，一生信仰變化來(lái)變化去，太上老君也沒(méi)怪罪我，上帝也不怪罪我，佛祖也不怪罪我，他們知道我是經(jīng)不起怪罪的，所以不怪罪。

我想，這個(gè)老太太一生中可能沒(méi)找到真正的朋友，所以，她把神當(dāng)成朋友，幸運(yùn)的是，她最終信了。

我笑了一聲，笑聲里有嘲諷的味道。洪煉說(shuō)這個(gè)故事的目的，在于說(shuō)人對(duì)天的感激。問(wèn)題是，天存在么？老太太信了，我能像她一樣地信么？

他說(shuō)，你喜歡冷笑，可能你自己都不知道。

我說(shuō)，我前天和我的媽斷絕了母女關(guān)系，昨天，我的男朋友們想強(qiáng)奸我。這兩天我還碰到了兩個(gè)人，一個(gè)是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的外婆，一個(gè)是從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)的親爸爸，我也不知道這兩個(gè)人到底是不是我的外婆和爸爸，但他們都和我說(shuō)，我臉上有冷笑。

他說(shuō)，既然想冷笑，你就好好地冷笑一場(chǎng)。也許你冷笑過(guò)后就哭了，哭了過(guò)后就真正地笑了。

他的話引得我笑起來(lái)。他起身去拿了一只罐子出來(lái)，說(shuō)，喝酒喝酒。

他的酒不是高檔酒，陶罐里裝的是本地農(nóng)家的土制米酒，我從不喝這種不入流的土酒，今天是第一次用心地品，品出土酒里釀造者的一份真誠(chéng)。

說(shuō)著閑話，我們把一大罐子的酒都喝完了，月亮正好在天頂上，有薄云擋著，不太亮，正好。他問(wèn)，再喝一罐？

我從小造出來(lái)的爸爸就像他這樣，干凈、溫暖，目光純潔堅(jiān)定，心地就如這湖水一般透明。等到第二罐酒喝完，我脫下鞋子，撿了一根樹(shù)枝，光著腳把他拉到沙灘上，在沙上畫(huà)了兩張結(jié)婚證書(shū)，一張寫(xiě)著爸爸二字，一張寫(xiě)著媽媽二字。我對(duì)他說(shuō)，這是兩張結(jié)婚證書(shū)，爸爸這張你收著，媽媽這張我收著。今天我要和你結(jié)婚，你是爸爸。但是我不是我，我也不是我媽?zhuān)揖褪且粋€(gè)不具體的女人。

他說(shuō)，一切都聽(tīng)你的，你想怎樣就怎樣。

我說(shuō)，現(xiàn)在，你要放下對(duì)我的戒備，全身心地對(duì)我好。

他說(shuō)，我沒(méi)有戒備。

既然這樣，我就說(shuō)了，我來(lái)教你學(xué)一種語(yǔ)言，學(xué)會(huì)了它，我們就和這個(gè)世界拉開(kāi)距離了。

我教了他一些入門(mén)技巧，他很快就評(píng)價(jià)說(shuō)，你的這門(mén)新式語(yǔ)言缺少內(nèi)在邏輯，但是充滿情感。人類(lèi)創(chuàng)造語(yǔ)言，就是為了表達(dá)情感的。問(wèn)題是像你這樣充滿感情的人，為什么要與世隔絕？

過(guò)了片刻，他緩慢地說(shuō)，其實(shí)，你已經(jīng)與世隔絕了，為什么還要與世隔絕？

他的話讓我大吃一驚。我開(kāi)始懷疑我做的一切，為什么？難道我是表里不一的？難道是我錯(cuò)了，我的媽媽一直受著我的影響？是我讓她變得言不由衷？

十二點(diǎn)整，對(duì)岸燃起了熊熊大火，仔細(xì)看，可以見(jiàn)到一排三輛車(chē)子在燃燒。有人在燒車(chē)，這幾天的夜里，總有一些人為了愛(ài)國(guó)在燒日系車(chē)。我并非不感興趣，而是覺(jué)得國(guó)家離我很遠(yuǎn)，別說(shuō)國(guó)家了，就是親朋好友也離我很遠(yuǎn)。人群圍得水泄不通，一會(huì)兒警車(chē)閃著燈來(lái)了，一會(huì)兒消防車(chē)來(lái)了。隔著一片水面看他們，恍如看電影。

老曾夫婦看到了火光，也從屋里出來(lái)看熱鬧。老曾的老婆手持一串佛珠，一邊念佛一邊慢悠悠地說(shuō)，這兩天燒車(chē)的不少，有的人還把自已的日本車(chē)燒了。她說(shuō)著說(shuō)著，突然把我一拉，問(wèn)我要不要上廁所。我稀里糊涂地跟著她去了屋里的某個(gè)衛(wèi)生間，確實(shí)也花了幾分鐘如廁，出了衛(wèi)生間就迎頭撞上老曾的老婆，她一直在門(mén)外等我。

等我是為了告訴我一件事。

她的神情挺有意思，她定著眼神看我，兩手握拳交叉在胸前，令我想到她可能是基督徒。她與本地的老農(nóng)婦有所不同，本地的農(nóng)家女人粗糙生硬，到老了就是一副強(qiáng)橫冷漠的嘴臉，她不是，她的眼里分明汪著清淚。她說(shuō)，好囡，我看你是個(gè)好小囡，所以告訴給你聽(tīng)……

出于禮貌，我還是回到洪煉身邊，他看我不說(shuō)話，也不來(lái)打攪我。我喪魂落魄地坐到天快亮，島上響起公雞高亢的叫聲，他突然挽留我說(shuō)，想不想知道我姓什么叫什么？我的故事……想不想聽(tīng)一聽(tīng)？

我說(shuō)，我得走了。

他說(shuō)，你我好歹也結(jié)過(guò)一次婚，我還學(xué)了你的語(yǔ)言，我還想繼續(xù)學(xué)下去……真的要走？

老曾搖了小船送我出島，我上了岸，與老曾告別，老曾說(shuō)，回頭是岸。你現(xiàn)在回頭了，上岸了。也好。

我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)洪煉。那座小島不是他的，他上島，是為了養(yǎng)病。老曾的老婆告訴我，洪煉得的是肺病——是女人引出來(lái)的臟病（這是老曾老婆的原話）。我其實(shí)是有潔癖的，從肉體到精神。我只懷念他清澈無(wú)比的眼神，我也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)如此清澈的眼神。

我買(mǎi)了一張地圖，在國(guó)內(nèi)的版圖上劃出要去的地方，然后我離開(kāi)了這個(gè)城市，四處漫游。我恢復(fù)了以前素面朝天的樣子，我從洪煉那里知道了一件事：我只是一個(gè)普通的女孩。

飛駛的火車(chē)，陌生的然而自由的地方，每一天都是開(kāi)始。漫游的日子里，我使用的是我的語(yǔ)言，沒(méi)有人聽(tīng)得懂，任何一個(gè)地方的人都以為我用的是某種外地語(yǔ)言。

就這么在外面漫游了四年，有一天回到吳郭市（我不在的日子里，我媽媽結(jié)了婚）。我爬到高高的穹窿山上，如上帝一樣，俯瞰腳下現(xiàn)今顯得陌生的城市，忽然明白過(guò)來(lái)，老曾的老婆向我告密，是受了洪煉的指使。也許他得了肺炎，也許他沒(méi)有得肺炎。他在接受我之前，要知道我是否能接受他。四年后的今天，我不會(huì)在乎他得任何病。

以后，每到一個(gè)地方，我都要貼出尋人啟事，向世人描述那樣一雙眼睛，講述無(wú)名島上的故事，請(qǐng)有心人幫忙尋找我失蹤的丈夫。

他是一個(gè)了不起的人，四年前，他居然給了我一個(gè)天大的機(jī)會(huì)。