光明

張忌

1

他拎著兩個水煎包子，離開了公園。

這是難得的天氣，出了太陽。一上午，他都坐在柔石公園的長廊，有幾個老頭總在那里下棋，旁邊堆著人。他不懂棋，也不愛下，坐在一邊，聽他們吵鬧。這是初秋，他不喜歡這個季節，這個季節總是多雨。下了雨，出不了門，樓上走到樓下，樓下走到樓上，數著樓梯，日子總過不去。他熱愛晴天，太陽當頭照，他蜷著身子，窩在公園一角，聽著人聲，瞇縫著眼，像條癩皮狗一樣，任由陽光在身上舌頭一樣肆意舔著。

他走進院子，到了門口，忽然想起南房已經租出去了。是對母女，昨天剛搬進來的。現在，他得改走后門。轉過身，又覺得不對勁，扭過頭，門上多了一張紙，紙上是一個鮮紅的十字。他拉下臉色，用力敲門。門開了，母女倆都在。

他指著門上的紅十字，怎么回事？

母親叫秦勝玉，一臉歉意，抱歉抱歉，忘了跟您說了，我們是信耶穌的。

你們信什么我不管，這房子是我的，你們不能隨便貼這東西。

秦勝玉有些不知所措，她女兒從背后站出來，憑什么不能貼，我們出錢租房子，門自然也給我們了，又不是違法的東西，怎么就不能貼了？

秦勝玉拉了女兒一把，你不要說話。女兒一臉不高興，挑釁般斜眼看他，為什么不說，總得講道理吧。

他有些氣急敗壞，這房子是我的，我說不能貼就是不能貼。這房子我不租了。

你說不租就不租啊？我們那么多東西搬過來，容易啊？再說了，我們是寫了合同的，我們又沒違背合同。女兒說著，轉身回屋將租房合同拿出來，你看看，這上面寫得清清楚楚，如果你違約，你就要退還我們雙倍房租。

他有些后悔，本來想著將房子租了，落些房租，卻沒想要受這氣。他不知道該怎么反駁，用力揮了揮手，轉身往后門走。走到后門，忽然又不想進去。這似乎已成了別人的房子。

他賭著氣，信步走到了桃源路的那家肯德基。肯德基門口整整齊齊地坐著一排老頭，他們每天都坐在那里，無所事事。他并不喜歡擠在他們中間。心底里，他不愿意承認自己跟他們一般老。可不跟他們一起，又能跟誰一起？年輕人誰又愿意跟自己這樣歲數的人一起待著？就好像自己的兒子，以前住在他家時，從沒見他坐下來，跟自己耐心聊些什么。一對父子，像是兩個陌生人。

肯德基旁邊的弄堂口，站著幾個女人。他知道她們是做什么的。一些老頭來這里，就是奔她們來的，即便不干什么，嬉皮笑臉地跟她們說些葷話，也高興。肯德基的玻璃門不時被打開，一些打扮時髦的年輕人進進出出。他們從來都不正眼看門口的這些老人，似乎他們根本就不存在。看著這些年輕人，他總懷疑自己也像他們一樣年輕過。

他在肯德基門口坐了一下午，回到家，還沒上樓，隔壁間的門開了。是秦勝玉。

那個，真對不起啊，我女兒不懂事，你別跟她計較。秦勝玉誠懇地看著他，我知道你是個好人。

他在鼻子里哼了一聲，邁步上樓。

你晚上過來吃飯吧，我多買了些菜。

他有些意外，秦勝玉竟然叫自己吃飯。

不用，我買了面。

總是吃面怎么行？我是真心請你，你就別推辭了，如果你再推辭，我們就真不好意思在這里住下去了。

他看了秦勝玉一眼，心軟了，她這么說，自己再拒絕就說不過去了。

他上了樓，睡了一覺。五點多，他聽見秦勝玉在樓下叫。他下了樓，又推辭了一番，這才進屋吃飯。桌上擺了七八個菜，挺豐盛。吃飯前，母女倆將手擱在胸前的桌板上，然后低頭念，全能的天主，求你降福我們，和我們所食用的食物以及一切恩惠，我們贊美你，阿門。他聽了母女倆的話，覺得有些好笑，不去工作賺錢，不去市場買菜，坐在家里，上帝能賜你滿滿一桌食物？

飯桌上，秦勝玉顯得很熱情，不停地招呼他多吃菜。他也不客氣，一直在吃。秦勝玉的手藝不錯，合他的胃口。她的女兒卻是一聲不吭，顯然不歡迎他的加入。他在心底冷笑了一聲，這些年輕人，從來就不懂得尊重。她們似乎忘了，她們也會老。

2

他坐在消化內科的門口。昨晚，他的胃又痛了一夜。他疑心自己是得了什么惡病，整晚都無法入睡。胃痛和滿屋子的黑暗，讓他感覺正陷入死亡的懷抱。這是奇怪的感覺，他從來沒這么具體地想過死，但這天晚上，他卻感覺死亡觸手可及。

他有些害怕。

在他前面還有兩三個年輕人，他們是一起的，時髦的打扮，奇異的發型，一邊說話，一邊肆無忌憚地笑。這幾個年輕人讓他有一種逼仄感。他不喜歡他們，自己年輕時，從來不做這種嘩眾取寵的事。可現在的年輕人，總是那么張揚。

等了一會兒，門診室的門開了，一個老頭拿著單子出來，走到門口，又似乎想起什么，重又走進去。他的舉動引起了等候的年輕人的不悅。

這死老頭，磨磨蹭蹭的，搞什么？

媽的，浪費我們的時間。

都這么老了，看病還有什么用？真是浪費國家資源。

幾個人說著，發出一陣哄笑。這時，那個老頭剛好又出來，他顯然聽見了他們的談話。他盯著幾個年輕人，顯得很憤怒，卻又無力反駁。他僵在門口，神色變得悲愴起來，似乎老是一件讓他感到羞恥的事情。

他看著老頭無力地走過醫院的過道，心里難受得緊。他能體會他的感受。他從椅子上站起來，往外走。他忽然失去了看病的興趣。

他走到樓下，靠著草坪邊的欄桿，點了一根香煙。

一會兒，他看見剛才門診室門口的幾個年輕人也走了出來。這時，他忽然有了一個念頭，他覺得自己應該跟他們談談，讓他們知道剛才是如何傷害了一個老人。這個世界不僅僅是屬于他們的。

他跟在他們身后，叫了一聲。幾個年輕人轉身詫異地看他。

干嗎？

你們為什么要那樣說一個老人，如果他是你們的父親，你們還會那樣說嗎？

幾個年輕人愣住了，隨后，他們明白了他的意思。幾個人爆發出響亮的笑聲，如同聽見世界上最奇異的事情。

那你說我們該怎么辦？

他認真地說，你們應該道歉。

道歉？我們跟誰道歉？

跟我道歉。

幾個年輕人相互看了看，一個高個子走出來，站在他面前，好，我道歉。高個子深深鞠了一躬，起身，拳頭便向他揮了過來。他猝不及防，被一拳打倒在地。

回到家，他對著鏡子看，下巴已經腫了，似乎還歪了一點，這讓鏡子中這張蒼老的臉顯得有些滑稽。這真是自己的臉嗎？怎么老成這樣了？他想起自己當年修水庫，站在壩頂拍的那張照片。他穿著一件白色的襯衫，頭發剪得很短。那笑容顯得那么年輕。想著那個年輕人，再看鏡子中的臉，他有些恍惚，都是自己？

他呆坐了一會兒，忽然覺著肚子餓，早上檢查，沒吃早飯。他下樓去弄吃的，走到樓梯口，秦勝玉剛好從廁所出來，他有些尷尬，下意識地往一旁避。

秦勝玉眼尖，你的下巴怎么了，腫得這么厲害？

他含糊應道，磕了一下，不打緊。

秦勝玉不信，湊上來看，怎么不打緊？都腫成這樣了。她走回自己房間，拿了個東西出來。

我這兒有菜籽油，你抹上些，很快消腫。

他推說不用。

干嗎這么見外？說完，秦勝玉便打開瓶蓋，給他抹油。他趕緊躲閃，我自己來，我自己來。秦勝玉愣了一下，笑了，將油遞給他，轉身回房。他站在鏡子前，將菜籽油小心地抹在下巴上。抹完后，他拿著油去還給秦勝玉。在還油的時候，他忽然有了個念頭。

你吃中飯沒？我剛要煮面。

別煮了，跟我一起吃。我買了許多餛飩皮，正好吃不了。

他趕緊推辭，秦勝玉說，干嘛浪費些煤氣，隨便吃點行了。我這就煮，你稍微等會兒。

說完，秦勝玉便走到院子里，準備做飯。他不再推辭，拿了把竹椅坐在門口。看著秦勝玉在爐子前忙碌，他有些恍惚。在這個院子，他的妻子也曾這樣燒過爐子。

他扭過頭，又看見了門上的那個紅字。他忽然有了些興趣，這圖案是什么意思呢？

抱歉啊，我還沒來得及取下來。秦勝玉站在一旁，有些尷尬地解釋道。

他擺了擺手，不用取，那天我也是急了點。他指著那個紅字，你真信這個嗎？

是啊，怎么了？

我總覺得奇怪，你別誤會啊。我是說，人要怎樣才能相信這個世界上還有別的東西在牽扯你的命呢？而且這些東西從來都是看不見摸不著的。

呵，這你還真把我問住了。我也說不好。

那你怎么會信呢？

我？我丈夫死前認識一些耶穌堂的人。那時，我們家境很差，他有病，卻沒錢醫治。他也是識相的，說要躺到耶穌堂去。我不同意，說再怎么難也要給他看病。可他不答應，說你們這樣，就是逼我去死。沒辦法，只能按他的意思做。可不想，耶穌堂里的人真好，給他弄了張竹躺椅，讓他躺在那里，聽他們唱贊美詩，做禱告。差不多一個禮拜，他就去世了。他死后，耶穌堂便出面給他辦葬禮，來了很多人，后事基本都是他們料理的。葬禮的時候，還來了樂隊，又是奏樂又是唱歌，弄得很熱鬧。但他們連一頓飯也不肯吃，唯一的要求便是我和我女兒信教。你知道，我欠了那么大一個人情，怎么能不答應？

這么說，你們心底里仍是不信的？

當然是信的。這只是入教的原因之一。更重要的是，神給了我們指引。

神給了你們指引？怎么指引？

我丈夫得的是惡病，癌。你知道，得了癌會很疼。我時常見他忍不住疼，滿頭大汗地在床上打滾。可奇怪的是，一到耶穌堂，做禱告，唱贊美詩，他就一下子安詳了，似乎再無疼痛。你說，這難道不是仁愛的主在指引我們嗎？

他沒有應聲，又扭頭去看那個紅色的十字架。這樣的事情似乎有些玄妙。

3

他站在人群中，看著幾個人將坑上的水泥蓋子取下。姨娘的棺木便寄放在里面。這是本地的習俗，人故去后，家人不舍得直接抬到山上安葬，便在村邊挖個坑，放上三年，與家人靠近。三年期滿，再移上山。

存放時間久了，這棺木已經有些發黑。一個年長的人跳下坑，將隨身帶的一瓶白酒，仰脖灌了一口，朝棺木噴了。然后他取出拇指粗細的麻繩從棺木底下繞過，套住兩個頭，打上漂亮的結。這是村里的老把式，穿繩的活兒都由這樣的人完成。他從下面爬上來，另外幾個年輕的男人便將杠子從麻繩中穿入，開始抬棺木。姨娘的兒子給老把式發香煙。等他抽完了煙，又給拿火腿腸和面包，就著白酒吃。

他站在一旁，目睹著移棺的儀式。空氣中似乎飄浮著一些腐敗的味道，這就是死亡的味道嗎？這是好笑的事情，為了所謂的親近，將一具尸體放了幾年，然后又挖出來。自己死后也會這樣嗎？他仿佛看見自己死去，他珍惜了一輩子的肉體，放在棺槨中慢慢腐爛，生出蟲子。蟲子咬噬著他的身體，一口又一口，發出咝咝的聲音。

他跟姨娘是極親的，小時，他就跟著她吃奶。他記得她的右邊乳房上似乎有塊紅斑。細想起來，姨娘這一輩的人已經沒剩下幾個了。接下去就是他這一輩了。時間就像一個巨大的割草機，他站在姨娘身后，看著前面的人被整齊地切割。

麻繩在棺木上越勒越緊，繩子和木頭摩擦，發出一種極緊張的聲音。天色不知何時開始陰沉了，小樹林洋溢起一股壓抑而詭異的氣氛。他有些恍惚，似乎看見一些透明的東西從薄薄的土地中飄浮出來，這東西沒有重量，有的飄遠了，逐漸模糊，有些卻近了，在他眼前，觸手可及。他看見了，這是臉，千百張的臉，可每一張臉上的神情都是那么悲傷陰郁，讓人不能自抑自己的感情，無法呼吸。

幾個人從對面的一條小路上朝這邊走來。他們背著天光，看不清明。近了，是三個人，一個老些的女人，一個后生，一個年輕女子。他們走到姨娘的兒子跟前，低聲說了些話。他偷偷地看，老些的女人他有印象，但他搞不清楚應該叫她什么。差不多年歲，但輩分應該比他大。這個后生應該是她的兒子，眉目間有些像。興許小的時候，自己還抱過他。誰知道。這個年輕女人又是誰？她看上去很嬌小，可能是應今天的景，她穿得很素，腳上是一雙窄窄的白布鞋，她的腳很小，鞋子的邊沿沾著一些泥土還有草間的露水。她的頭發不長，似乎剛修剪過，齊脖，黑得發亮，一側披撒，一側則挽在耳后。她的耳朵很好看，精致，蒼白。她似乎看了他一眼，他將眼神收了回來。

他忽然很想過去跟這個女人說說話，這念頭來得急切兇猛。他在腦子里迅速搜索著這個老女人的身份。對了，她是姨娘的小妹，她出生得極晚，后來被一個上海人收養。這么多年來，他們一直少于聯系，似乎幾年前在哪個親戚家，他們還曾見過。

想到這里，他忽然有些興奮。他清了清嗓子，走到她面前。

小姨娘。

女人晃了晃眼睛，沒認出他是誰。

我是光明啊。

哦，原來是光明啊。她似乎想起來了，他不確定。他們寒暄了幾句，然后，她給他介紹那個后生，那是她的兒子。然后又介紹那個年輕女人，是她的兒媳婦。他迅速地跟她兒子握了手，然后又握住了女人的手。她的手，很小，極柔軟，似乎里面沒有骨頭。她對他笑了一笑。她的笑容很好看，像是沾了露水，有一股溫潤勁。他還想說些什么，但似乎又找不到話題，于是他便站到了他們身后。

從后面，他看得更清楚了。她的脖子很白，透亮，皮膚細膩。早晨的空氣濕潤清朗，一些陽光透過樹葉的縫隙落在她的脖頸上。他看見她的脖頸上有一層極細極淡的汗毛，透明的，微微地抖動。因為她剛剛行走了一段路，脖頸上還微微散發著一股白色的熱氣。

他聽見了一些鳥叫聲，他不知道這是什么鳥，但這鳥聲他是喜歡的，他已經很久沒有聽見這樣的鳥叫聲了。有時，他也能在公園聽到鳥叫，但那鳥是關在籠子里的，聲音如同閹過的太監，充滿了討好與做作，他不喜歡。這鳥聲是奔放的，無拘束的，在林間穿梭著，像一條柔軟的絲帶。

這時，太陽忽然出來了，金黃的陽光像瀑布一樣向整個樹林傾瀉而下。他站在她的身后，看見她的身上竟然生出了一層淡淡的濕潤的金色光暈。

他感到有些暈眩。

4

他躺在床上，聽見秦勝玉的女兒羅蘭在樓下說話。她在抱怨廁所的馬桶。

都什么年代了，居然還用木馬桶。

他抬腕看了看手表，已經晚上十一點多了。她總是很晚回來。上什么班，每天都要到半夜？他想起有天他在街上看見她，她和一個男人舉止親密，男人的年紀要比她大許多，那是誰，男朋友？如果是男朋友，怎么從沒見她帶回家？

娘個匹，這是她們的事，自己操這閑心干嗎？

第二天一早，他在陽臺上做操，聞見樓下冒上一股煤煙味。是秦勝玉在院子里生爐子。他又想到了那件事，猶豫了一下，往樓下走。

他坐在院子里，看著她生爐子。

每天生爐子還挺麻煩。

習慣了就好。

他往四處看，對了，你女兒呢，好像很少看見她。

上班呢。

哦，昨天不是晚班嗎，怎么一早又出去了？

是呢，白天晚上都有班。

哦，那倒是辛苦的。他在心里盤算一陣，對了，你女兒多大了？

二十七了。

有男朋友了嗎？

還沒呢。

哦，這個年紀該找了。

誰說不是呢。她眉眼高，挑來挑去。我也總是說她，再這么挑下去，再過幾年，就連被人挑都沒資格了，可她橫豎不聽我的。

一直都沒談過嗎？

以前談過一個，后來不知怎么就分了，唉，年輕人的事，誰說得清楚。

哦，他心里嘀咕了一陣，沒再說話。

對了，你的孩子應該挺大了吧？

他一愣，嗯。

兒子還是女兒。

兒子。

有孫子了吧？

嗯。

怎么沒見他們跟你一起住啊？

他心里一緊，一起住不方便，還是一個人自由些。

那倒是，人老了，兒女也煩的，還是識相些好。

他坐在院子里有些尷尬。原本是要聊她女兒的事，沒想到聊到自己的兒子了。他不愿意聊這樣的事。

他出了門，走了沒多遠，看見個地方。地方不大，是一戶住宅里搭出的一間平房。房間里放著七八條塑料椅子，正對著，有一個電視機，電視里一個鶴發童顏的老頭，正精神飽滿地說著吃保健品的切身體會。幾個老人正坐著，認真地看著電視。

他站在門口，一個年輕女子發現了他，熱情地招呼。他推讓一陣，還是被拉了進去。他坐在椅子上，有人給他倒水，還有人給他分宣傳冊。他拿了，胡亂翻了幾頁。過了一會兒，電視放完了，從側門走進一個小伙子，西裝革履，頭發油亮整齊。他拿著話筒，先給大家深深鞠了一躬。經過一番平靜的開場白，小伙子忽然提升了語調，開始介紹保健品，他看上去慷慨激昂，就像電視里行將就義的烈士。

他是不相信這些東西的。都怎么了，平時沒人關心，想他們的錢了，就蜂擁而上。他不想被人愚弄。他坐了一會兒，覺得無聊，起身要走，一側的大門卻開了，走出一個男人，后面跟著一個女人，還抱著個孩子。這男人有點眼熟，很快，他便想起來，這不就是那天跟羅蘭一起的男人嗎？

男人上了門口的一輛車，走了，女人抱著孩子回屋。他扭頭問旁邊的女子，這是誰啊？哦，是房東，然后，她又拿出一份表格來，讓他把詳細的聯系方式登記下來，說要給他做免費的體檢。他胡亂填了，從保健品店走了出來。

他很想回家跟秦勝玉說說她女兒的事，但他還是忍住了。這是別人的家事，自己不能摻和。再說了，她女兒就是那么個人。他對她沒什么好印象，她干出這樣的事，也不奇怪。算了，還是在外面逛會兒再回去，他知道自己的性格，這會兒回去，興許心一熱，就說給秦勝玉聽了。

那個男人會不會去找羅蘭了？他忽然很想去羅蘭上班的地方看看。他記得她是在商場上班，但具體哪個商場，他不知道。反正也沒事，就轉轉吧。

他去了最近的國貿。他在一樓的化妝品柜臺沒看見秦勝玉的女兒。看了指示牌，又坐電梯上了二樓。在過道上走了沒幾步，眼前走來一個人。他一愣，停住腳步，看著她。她顯然也看見他了，但她卻沒有停下來，裝作不認識，很快便走過去，坐著電梯走了。

他覺得有些尷尬，在過道上站了一會兒。他沒有了繼續閑逛的興致。回到家，他上了樓，將自己關在房子里。

他躺在床上，覺得渾身無力，如同大病一場。他聽見自己的耳邊全是“咚咚”的沉悶響聲。

5

在回到城南的老房子前，他一直都住在兒子家。兒子忙，兒媳婦也忙。他們都處在人生中最重要的階段，忙些可以理解。他住在這里，便是分擔他們的忙，買菜做飯，接送孫子。有個詞語叫天倫之樂，他就是在享受天倫之樂。他會在他們身邊變得更老，就像電視里放的，自己頭發花白，一家人坐在一起，在暖橘色的燈光下，一起吃著熱氣騰騰的飯菜。

可這一切在參加完姨娘的葬禮后卻變了。從鄉下回來后，他總是覺得心情煩躁，他忽然很厭惡這平靜的生活。他看見了自己所有的人生，就那樣整齊劃一地走向終點。真的就這樣算了？他覺得不甘心。他經常會在半夜里醒來，坐在黑漆漆的房間里，再也無法入眠。他不知道自己到底是怎么了，他想干點什么，卻不知道該干什么。

一天晚上，他在抽屜里看到了一疊信紙，他忽然有了寫的沖動。他坐在書桌前，打開臺燈，眼前就浮現出了她的形象。這是奇怪的事情，對他來說，她只是個陌生的晚輩，此刻，他卻想到了她。

他一落筆，便寫起了自己的青春。他已經好久沒有這樣回憶青春了，或者說，他不敢回憶。但當他將這些寫在信紙上時，他忽然覺得自己的年輕是如此結實。

他停下了筆，看見她就坐在自己面前，面帶微笑。她看見了他的年輕。

從那個時候開始，寫信便成了最重要的事情。有一次，他在房間里寫信，孫子推門進來，他竟惱羞成怒，你怎么不敲門？孫子愣住了，他顯然是沒見過他如此嚴厲的樣子。

說起孫子，他一直都是疼愛的。在家里，跟他最親近的就是孫子。他總跟他說些學校里新鮮好玩的事。他也溺愛他，有什么玩具零食，爸媽不肯買的，他總是偷偷買給他。他現在念小學，平時都是他在接送。但那天下午，他卻忘了去接他。整個下午，他都在寫信。他寫到了自己年輕時建造水庫的那段經歷，那是他最為自豪的一段時光。他挑著沙石在工地上健步如飛，渴了拿搪瓷缸大口喝水，乏了就扯嗓子唱革命歌曲，那是多么美好的年代。想起這些，他的情感就不可抑止，筆尖在信紙上沙沙滑動，如同火車疾馳。

孫子說他回到家，敲了門，卻沒人應。他相信孫子的話，但他也確信自己沒聽到敲門聲。如果聽到了，他不可能不去開門。后來，孫子就從樓道口的窗戶爬出，順著房外那面磚頭壘成的裝飾墻往房間里爬，他要趕著看那個叫什么曼的日本動畫片。

那時，他正寫得起勁，幾乎與世隔絕。他根本不知道他的孫子在墻外攀爬。忽然，他聽見了咚地一聲巨響。他怔了一怔，情緒猛地從敘述的快感中掙脫出來。他抬腕看了看自己的手表，糟糕，錯過接孫子的時間了。隨后，他迅速地將信收藏好，拿著鑰匙出門。

他去了孫子的學校，但那里沒有人。他等了許久才回到家，家里依舊沒有人。他覺得奇怪，隨后，他給兒子打了電話，兒子告訴他，他們正在醫院。

在聽到孫子進了醫院的那一刻，他感覺一股熱血直往腦袋里沖。他晃動了幾下，幾乎摔倒在地。他趕到醫院，孫子正在搶救，兒媳婦躺在椅子上，臉上布滿哭過的痕跡。兒子坐在一邊，用力咬著一根香煙，沒有點燃。

他走近了，小心翼翼地探聽孫子的消息。兒子無力地告訴他，還在手術室里搶救。這時，兒媳婦似乎被驚醒，她意識到了慘淡的現實，又開始痛哭起來。

他將兒子拉到一邊。

怎么回事，怎么就摔了呢，在哪里摔的啊？

從我們家的樓上摔下去的。你今天怎么沒去接他？

他的腦袋嗡嗡地響，怎么會這樣，自己忘了去接他，他就從樓上摔下來了。

后來，他知道了，就是在他寫信的時候，孫子摔下了樓，摔在了樓下院子的玻璃鋼頂棚上。運氣還算好，玻璃頂棚救了孫子的命。但醫生說，他的腿可能以后再也無法正常走路了。

他沒法在兒子家待下去了。不用他們趕，他沒臉面再住了。

他在房間里收拾東西，兒子就坐在客廳的沙發上抽煙。他將東西收拾好，走到門外。他看了兒子一眼，他似乎沒發現他，依舊叼著煙在發呆。

他說，我走了。

兒子這才扭過頭，看了他一眼。

哦。

6

他從睡夢中驚醒過來。他聽見了敲門聲。打開門，是秦勝玉的女兒羅蘭。她用手臂墊著頭，斜靠在門檻上，臉色煞白，額頭上滲滿汗珠。

你能不能送我去醫院？

你怎么了？

她虛弱地擺了擺手，我不知道，你送我去醫院吧。

他趕緊穿了衣服，扶她下樓。下了樓，她就再也沒有一點力氣了，順著墻滑下，坐在了臺階上。

我媽媽有三輪車，你載著我去吧。

他趕緊將三輪車推過來，覺得有些冷，又回去拿了個毯子，鋪在車上，然后扶她上去。

他騎著三輪車送她去了醫院。他給她掛了急診。醫生看了，開了藥。他幫她取了，然后陪她坐在輸液室掛吊瓶。她看著他忙前忙后，有些不好意思起來。

對不起了，大晚上的還這么麻煩你。

呵，沒事。

你回去吧。我現在沒事了。

沒事，反正回去也睡不著。

她沒再說話，眼睛里流露著感激的神情。

對了，你媽媽呢？

她去蘇州了。

去蘇州？

嗯，跟著耶穌堂的人去的。昨天去的。

哦。

他坐在椅子上，想了點事。剛才醫生告訴他，她懷了孩子，自己吃藥去打，結果藥勁上來，身體吃不消了。她怎么會有孩子？他的腦中迅速閃過一個男人的形象。他覺得有些怪異，此時，出現在這里的應該是那個男人啊。

他偷偷地斜了她一眼，此刻，她已經閉上了眼睛，斜躺在椅子上，神情痛苦。早知這樣，又何必當初？現在的年輕人，上床如同開玩笑。懷了孩子，又像男人刮胡子一樣隨意刮掉。像他們年輕時，沒結婚別說上床，就是牽個手也是天大的事了。

她就不會這樣。她看上去那么的恬靜，就像外國電影里的修女一樣。女人就應該這樣，溫柔安靜。她就像他印象中自己那個年代的人一樣，現在很難看到這樣的年輕人了。他不喜歡現在的年輕人，大聲喧嘩，愛出風頭，不懂得尊重，不遵守秩序。他無法想像等他們死后，這樣一群人會將這個世界折騰成什么樣。

他胡思亂想了一陣，覺得有些冷。晚上，醫院的輸液室里空空蕩蕩，可能是為了省電，竟然連頂燈也關了。房間里的燈光是從旁邊值班辦公室里透過來的，打在掛吊瓶的金屬掛鉤上，亮閃閃的。

他扭頭去看她，她似乎已經睡著了，蜷著身子，看上去很冷。他將自己的外套脫下來，披在她的身上。他看著她，在他眼里，她分明就是一個孩子。他忽然很想抱抱她。他想起了自己的兒子。年輕時，自己一直在外面奔波，幾乎沒有管過他。后來，工作安定了，又將心思放在兒子身上。他對兒子很嚴厲，他知道他不喜歡自己，兩個人就像是天生的仇人。直到兒子工作了，結婚生孩子，兩個人的關系才似乎緩和了一些。

現在想起來，自己好像都沒怎么抱過他，他都已經忘記抱孩子是怎樣的感覺了。

她的眼睛忽然睜開了，他一驚，似乎心底里的想法被她看見了。他下意識地往后縮了一下身體。她坐直了，發現了自己身上的衣服。她想說些什么，他卻打斷了她。

快打完了，我去叫醫生換。

他出去叫醫生給她換吊瓶，然后他就站在急診室的門口抽了根煙。天很黑，四下里很安靜。他覺得有些恍惚，這樣一個夜晚，他居然站在醫院的急診室門口。他有一種很微妙的感覺。這感覺熟悉而又陌生，似乎曾經長久地存在，又似乎從來沒有過。他不知道自己該怎么描述這種感覺。

他騎著三輪車載著她回家。騎到半路，他聽見她在車后叫了自己一聲，他打了剎車，扭頭看她。

今天的事，你別告訴我媽。

他笑了笑，我曉得的。

到家后，他停好車，說，我給你弄點吃的吧，暖暖身子。她搖頭說自己沒胃口。他又說，那你早點休息，有什么事叫我。她說沒事的，現在好多了。他想再說點什么，又不知道怎么說，便上了樓。

他回到自己房間，卻睡不著。他心里還惦記著秦勝玉的女兒，不知道她睡下了沒有，是不是還難受。他起身，小心翼翼地踮腳下樓。他將耳朵輕輕地伏在門板上聽，屋子里沒有絲毫動靜。

怎么會沒動靜，難道出什么事了？

這時，他聽見屋里輕輕地咳了一聲，終于放下懸著的一顆心。他有些奇怪，怎么這么在意她，就像是在意自己的什么人。

早上，他很早便起了。他走到樓下，看見她房間的門鎖著，她還在睡。他從冰箱里翻出了兩個雞蛋，用糖水燉了。她應該補補身體。蛋煮熟了，他擱在她門口，然后敲了敲門，轉身上樓。他在樓上聽見了開門的聲音。他知道她看見自己煮的蛋了，他有些歡喜。

過了一會兒，她也上了樓，坐在他對面的椅子上。他不知道她上來做什么，忽然覺得有些尷尬。

那個，今天不用上班嗎？

嗯，今天不去了。

對對，應該休息，應該休息。

她低下了頭，你都知道了吧？

他猶豫了一下，還是應了。

你是不是覺得我很下賤？

怎么會呢？

呵，要是被我媽知道，肯定會打死我的。

放心吧，我不會告訴她的。

她抬頭，有些無神地朝著窗外望了望，你有香煙嗎？

他有些意外，你要抽煙？

給我一根吧，心里難受。

他猶豫了一下，還是抽了一根給她。她抽了兩口，忽然起身用力抱住了他，大聲哭了起來。他一時準備不及，不知該怎么辦好，兩只手像樹杈一樣舉著，任由她哭。她哭了一陣，松開手臂，坐回椅子上。她沒再說話，顧自在他煙盒里抽了一支煙，又抽了起來。

別抽了，沒必要為了個男人作踐自己。

有什么辦法，我就是喜歡他。我跟他談戀愛，把什么都給了他，可他卻從來沒把我當回事。

跟這種結過婚的男人好有什么用，就是騙騙你。

她愣了一愣，看著他，你怎么知道他結婚了？

他一陣后悔，自己竟然說漏了嘴。

我猜的，電視里不都這么說嘛。

她沒再計較這個問題，咬了咬牙，我現在真想一刀捅了他。

你可別動什么歪心思。

她沒接他的話，坐了一陣，將煙熄了，準備下樓去。走到門口，她又扭過頭。

你可千萬不要告訴我媽。

放心吧。

她感激地看著他，謝謝你，你是個好人。說完，她就下樓了。

聽著她下樓時無力的腳步聲，他忽然覺得一陣心疼起來。她還是個孩子，就像自己的女兒，可她卻這樣被人欺負了。

他坐在床上想了一陣，忽然坐起來，下樓出門。

他徑自來到了那個男人的家。他用力地按他家的門鈴。不一會兒，門開了，那個男人站在門口怪異地看著他。

你找誰？

你知道我是誰嗎？

男人搖了搖頭。

我是羅蘭的父親。

男人愣住了。他轉過頭，看見他停在門口的車子。

這是你的車？

男人有些木訥地點了點頭，他從地上撿起一塊石頭，用力朝那輛車砸了過去。車子被砸后，發出了響亮的警報聲。他的妻子從屋子里沖出來，大叫道，怎么了？你干嘛砸我家的車子啊？

他白了她一眼，問你丈夫。

他妻子扭頭看自己丈夫，這到底怎么回事啊？

男人陰沉著臉，說，你不要管。

妻子一臉的莫名其妙。他得意地看了她一眼，又沖著車子狠狠踢了兩腳，這才轉身揚長而去。想著男人尷尬的樣子，他覺得痛快極了，他都記不清自己有多久沒有這么痛快過了。

7

從公園回來，他去了趟建材市場。他四處轉了轉，詢問淋浴房和馬桶的價格。他盤算過了，那筆錢，自己已經存得差不多了。等下個月，手頭寬裕了，他就準備先裝個抽水馬桶，再寬裕些，天氣也冷了，再將淋浴房安起來。家里多了兩個女人，沒有抽水馬桶和淋浴房總是不方便的。

回來的路上，他竟然接到了兒子的一個電話。他覺得很意外，事實上，自從他回到南門，兒子就再沒聯系過自己。那天在商場碰到兒媳婦，他想給他打電話，但最終還是不敢。在電話里，兒子問他身體怎么樣，他的語氣顯得很平淡，就像例行公事。但他不計較。他很想問問孫子的事，但話到嘴邊又咽了下去。這似乎成了一個禁忌。他拿著電話愣在那里，不防一輛三輪車從旁邊騎過，嗤地一聲將他的衣服袖子剮了一個大口子。蹬三輪車的是個后生。按照他以往的性格，他不會這么容易罷休，但今天他卻任由三輪車去了。

他回到家，找針線縫袖扣上的縫隙。找來找去，卻尋不到。事實上，他也不確定自己家里是不是有針線。他下了樓，看見秦勝玉正坐在房間里看電視，他問她有沒有針線。

秦勝玉奇怪地看著他，你要針線做什么？

剛才不小心被三輪車剮了一下。

秦勝玉起身看他的袖口，呦，這么大的口子啊，你趕緊脫下來，我幫你縫。

他匆忙擺手，不用了，自己弄就行。

秦勝玉笑了笑，得了，你怎么會這種針線活？就別客氣了，趕緊脫下來吧。

他猶豫了一下，還是將衣服脫了下來。

你坐著看會兒電視，一會兒就好。

秦勝玉戴上老花鏡，開了臺燈，在臺燈下開始縫衣服。

正看著，羅蘭突然推門進來。她看見他坐在秦勝玉旁邊，秦勝玉正縫著他的衣服，她顯得有些驚訝。他察覺到了她的神色，他忽然意識到她會想些什么，頓時覺得不自在起來。

哦，我忘了，我樓上還開著電視呢。說完，便起身上樓。

他躺在床上，點了根香煙，又想起了羅蘭的那個笑容。自己干嘛這么慌張，本來沒什么事，這么急匆匆上了樓反而像有事一樣。

過了一會兒，他聽見有人上樓，他趕緊坐起來。是羅蘭，她笑瞇瞇地將衣服遞給他。

看看，我媽的手藝不錯吧。

他拿過衣服看了看，不仔細看，居然看不出補過的痕跡。

跟沒補過一樣。

那是自然的，我媽年輕時開過裁縫店的。

難怪。

羅蘭將衣服給他，卻絲毫沒有要走的意思。

你不知道，我媽很能干的，就是命苦。老爹生了惡病，都是她在料理這個家。如果她嫁到了好人家，肯定不會是現在這樣。

他聽著，猜著她話里的意思。她為什么跟自己說這些？

唉，我總是要嫁的，以后，不知道我媽媽一個人怎么過。

他忽然明白了，他覺得有些莫名其妙，不就讓秦勝玉縫了次衣服嗎？這又能說明什么問題？

隔天，羅蘭叫他一起吃晚飯。他推了，羅蘭卻說，你幫了我，我請你吃飯是自然的。如果不吃，說明你還在記恨以前的事。他不好再推辭，只能應了。他覺得自己老是去她那里吃飯有些不好意思，便又出去買了半只烤鴨。

晚飯是羅蘭燒的。他拿著烤鴨過去時，她正在做菜。她讓他陪秦勝玉先坐會兒。他坐下來，覺得有些尷尬。事情有些奇怪，這分明是自己的家，自己卻像個客人。幸虧秦勝玉沒有安穩坐著，不時出去幫她女兒的忙。透過房間的窗戶，他看見夕陽的余暉曚曚地照著院子里的兩個女人，他忽然有種錯覺，似乎院子里站著的不是兩個租客，而是他的親人。夕陽落在她們身上，呈現出一種類似舊照片的質感。他一時恍惚，仿佛時光倒流，他的妻子仍在世，正在院子里生爐子做菜，兒子就在一旁嬉鬧。他覺得溫暖而又傷感，這樣的日子，已經永遠不會有了。

飯桌上，他顯得很不自在。羅蘭一直在夸她媽，說她這樣好，那樣好。他知道她是說給他聽的。而她之所以說這些，無非只有一個目的。但他不能點破。他有些后悔，這飯，他本就不應該來吃。

吃完飯，他回到自己的房間里。他覺得心思有些亂。自己到底在追求什么，自己又能追求什么？他想起了那天早上，她站在他前面，他看見她脖頸上極淡的絨毛，那一刻，他心底有過一陣奇異的沖動。那是多么鮮活的肉體，新鮮的，芬芳的。而自己呢，自己的身體正在頹敗，蒼老。那樣鮮活的身體不可能，也不應該屬于自己。甚至連幻想也是那么奢侈的一件事。如果換了秦勝玉呢？她女兒說了，她屬牛的，四十九歲，自己六十六，比她大十七歲。年齡上般配。而且，她和自己都是單身，也合適。再說了，她是一個能過日子的人，自己這樣的，其實很需要有一個這樣的女人在身邊。她比自己年輕，以后，自己更老了，不能動了，她還不算太老，還能照料自己，從她對前夫的態度來說，他相信如果自己真跟她好了，她也一定會對自己好的。

他用力晃了晃腦袋，覺得有些羞恥，自己到底在想些什么？

8

事情的發展有些奇怪。自從吃了那頓飯以后，他與秦勝玉母女之間的關系似乎發生了某種改變。羅蘭總會到他房間里，跟他說說秦勝玉的事。在她的描述中，她的母親是一個完美的女人。有時，她說得過于優秀，甚至讓他想起電視里那些購物廣告。秦勝玉也有些變化，她好像也與她女兒達成了某種一致，正嘗試著進入他的生活。有一次，他在浴室洗澡，換下衣服忘了拿去洗。第二天，當他從公園回來時，竟發現那些衣服像國旗一樣掛在院子的桿子上。

他有些苦惱。他似乎已經與對方達成了某種契約，雙方都在有條不紊地朝著一個方向努力。這個方向是什么，難道是與她結婚嗎？他很擔心事情朝這樣的方向發展，他想自己應該將事情挑明，如果現在不說清楚，時間久了，怕就再也說不清楚了。

他想自己應該請她吃頓飯。在飯桌上，將事情說清楚。

接到邀請，秦勝玉顯得有些驚訝，有什么事情嗎？沒有沒有，就是隨便吃頓飯。老是吃你們的，我也該回請一次。

他不會做飯，早早地去旁邊的一個小飯店炒了五六個菜，又買了些熟食。秦勝玉埋怨他亂花錢，飯店里東西貴，早知道這樣還不如去菜場買了菜，她來做。

晚飯時，羅蘭沒有回來。他不知道原因，也沒問。兩個人也好，有些話，羅蘭在場，他不好說。

吃飯的時候，他提議喝點酒。她應了，說自己已經記不清有多久沒喝過酒了。他酒量不好，但他想借酒壯膽，跟她把話說清楚了。看得出來，這天晚上的秦勝玉心情很好，她還跟他說起了自己年輕時候的一些趣事。看她興致這么好，他竟然心軟了，他不忍心在她興致昂揚的時候，說那些掃興的事情。吃完了飯，她意猶未盡，邀請他去她房間坐坐，她說自己從蘇州帶回來一些點心，就著茶吃，味道很好。

坐在床沿上，他想著自己應該怎么開口。可這時，偏偏酒勁卻上來了，頭一陣暈。此時，秦勝玉就坐在他旁邊。從這個角度看過去，她的側影很好看。她年輕時一定是個漂亮的人，他想。她身材也保持得不錯，挺勻稱。他還注意到她的頭發染過了，微微有點紅。這時，他的腦中忽然浮現出了那天早上他站在那個女人身后的場景。讓他意外的是，此時，他的內心也忽然滑過了與那天早上相似的感覺。他看到了她的脖頸，她脖頸上的肌膚像是成熟的杏子。盯著秦勝玉的脖頸，他的腦子一熱，一時間，手竟失去了控制，鬼使神差地從后面伸手抱住了她。

秦勝玉的身子顫抖了一下，扭過頭，便遇到了他的眼神。這是一個非常短促的停頓，此時的他仿佛突然失去了思想，也失去了肉體的知覺。他的腦袋是完全空白的。

就在這時，門突然被推開，是羅蘭。羅蘭顯然也被眼前的場景驚嚇了，立在門口，不知所措。他看見羅蘭的一刻，心里無比的絕望，他知道自己已經陷入了糟糕得不能再糟糕的境地。

秦勝玉迅速離開了他的懷抱，看得出來，她也尷尬無比。

他干咳了一聲，那個，我先上去了。便急匆匆地上樓，關了門。他站在門后，有些驚魂未定。這是完全出乎他意料的事情，原本他是想著跟她解釋的，可沒曾想，最后，卻又將自己往前送了一步。他有些絕望，局面一下子變得更加錯綜復雜，難以脫身了。自己該怎么辦？他原本就是在一個泥潭里掙扎。

羅蘭怎么會突然回來？難道這是個陰謀，她們早就計劃好的嗎？

他很快便否認了自己的這個看法，是自己主動抱的她，還能怪誰？

第二天，他起得很早。他要趁她們沒有睡醒之前出門。他現在不能遇到她們，他可以想像，如果遇見，那會是一個怎樣尷尬的場景。

他走到街上。此時，天光還沒有完全打開，天邊只有微微的一點魚肚白。街邊的路燈很快就要熄滅了，籠著一層曚曚的黃色的光。路上車輛不多，街面也很潔凈。那是環衛工人剛剛清掃的，人們還沒來得及將它弄臟。他覺得有些冷，他起得太早了。他沿著街邊走，覺得有些可笑，自己家里住著兩個毫無干系的人，可現在自己卻要因為她們離開自己的家。這個世界上的事，總是缺乏邏輯性，像小鳥般跳躍。這一刻的你，總是猜不到下一刻會發生些什么事情。

他又想起了自己的生活。如果是以前，此刻，他應該躺在溫暖的被窩里，安安穩穩地再睡上一個小時，然后起床，去公園散步，將早點買回來給兒子他們吃。他們都走了，剩下自己一個，看看報紙，看看電視。只有自己一個人，想干點什么就干點什么。那樣的生活應該就是他過的，就像一本日歷，都是寫定的，只需要翻過一頁又一頁。但那樣又似乎總缺點什么。缺什么呢？他努力在想這件事情。

他立住了身體，他似乎接近了那個詞語。他要將它找出來。很快，他的腦中便閃過了一個詞語。

希望。

對，希望，他的生活缺少的便是希望。那樣的生活有什么希望呢？每天都一樣，日復一日，年復一年。

可是，希望這樣的事是屬于自己這個年紀的嗎？他覺得自己有些自欺欺人。

他坐在公園里，一直看著天光慢慢地亮起來。早起的人們慢慢向公園攏聚過來，一些賣早點的小販也都支開了攤子，空氣里開始彌漫各種誘人的香味。這時，他察覺到肚子有些餓了，他得買點早點吃。可走到早點攤前，他卻發現自己出門時換了衣服，錢全部放在另一件衣服里。

這真是糟糕的事情。回去拿？肯定不行。此時，她們應該已經起床了，他可不情愿碰到她們。可自己身上沒有一毛錢，難道就在外面混一天嗎？他不知道。他離開早點攤，坐在公園的一角。

他希望自己的鼻子能遲鈍些，不要捕捉到空氣中的香味。

9

他很晚才回家。他悄悄地開門進去，為了不驚動她們，他甚至都不敢開燈。可一進門，他便看見廚房里坐了一個人，借著外面的光亮，他辨別出是秦勝玉。這是他現在最不愿看到的人。

那個，還沒休息哪？

秦勝玉扭頭直視著他的眼睛。

你是不是在躲我？

他尷尬地笑笑，我躲你干嗎？

秦勝玉沒說話，她顯得有些傷心。她又低下了頭。他看見她的肩膀在微微地抽動。她竟然在哭。他有些慌了，他最見不得女人哭。可他又不知道該怎么說，一時間，他不知所措。

過了好一會兒，秦勝玉終于停止了抽泣。

你是不是覺得我是那種，那種女人？

那種女人？他理解她說的意思，看你說的，哪有的事。別這么說。

我知道你心里瞧不起我。我也恨自己，我是信耶穌的，可我卻沒有抵擋住內心的欲望，我覺得我就是個放蕩的女人。

不不，不是你的問題，是我的問題。

是我的問題，我沒有拒絕你，說明我沒有抵擋住自己的欲望。我也知道你瞧不起我，如果你沒有瞧不起我，你也不會這兩天一直躲著我。

我哪有躲著你，他迅速扯了個謊，這不，我看你們上廁所不方便，這兩天一直忙著找人裝抽水馬桶呢。

真的嗎？秦勝玉將信將疑。

他咬了一下牙齒。他不應該扯這個謊，他知道這時候扯謊將意味著什么，但他做不到，他不是個殘忍的人。

那你對我怎么看？

秦勝玉的問題讓他覺得自己的頭一下子大了。我覺得你挺好的，真的。但是，你知道，我們都這個年紀了，有些事情不能太急。

其實，那天，我女兒跟我談了這個事情。她說她早晚要嫁人，可她放心不下我。她跟我說，你人不錯，而且你也跟她說了對我有好感。她讓我主動一點，可我一直不知道自己該怎么主動。沒想到最后還是你先邁出了這一步，我知道你也不容易。我們不像她們年輕人。

他在心里罵了一句，這個羅蘭怎么能這樣說，自己幾時說過對她有好感？但他不想解釋，這個時候，解釋根本沒有用。他嘆了口氣。他恨透了自己，當時怎么就伸出手去了。

對了，你吃過了嗎？我給你煮些東西吧。

他趕緊擺手，吃過了吃過了。要不，還是早點休息吧，有事情我們明天再談好嗎？

秦勝玉露出了一個笑容。

對，早點休息。我女兒晚班也快回來了。

他上了樓，心情糟透了。他覺得腦子里仿佛有兩個自己在打架。他躺在床上，渾身無力。

他不知道自己是什么時候睡著的。早上，一陣敲門聲將他驚醒。他起床，是羅蘭。羅蘭笑瞇瞇地看著他。

下樓吃早飯吧。

不用不用，我待會兒自己出去吃好了。

現在還這么見外啊，趕緊下來吃吧。

羅蘭的神情看上去有些神秘，似乎是掌握了他的什么秘密。他覺得有些奇怪，什么叫見外？他跟她們已經有什么關系了嗎？

他下了樓，看見滿滿的一桌。大餅，油條，包子，稀飯。他在心里嘆了口氣，這就是自己將要開始的生活嗎？現在，他的腦子一團糟。算了，不去想它了，走到哪里算哪里吧。

吃完了飯，他沒有去公園，他不想出去。他似乎渾身乏力。什么都不想做。他坐在院子里曬太陽。羅蘭上班去了，秦勝玉則在房間里收拾。他有些無聊地四處看著，眼光又落在了門上那個鮮紅的十字上。過了一會兒，秦勝玉也走了出來，拿了把椅子，坐在院子里。

對了，你們那個教，怎么會是個紅十字呢？

哦，是這樣的，以前，耶穌是為了拯救世人被釘死在十字架上，后來，為了紀念他，信耶穌的人都把這個十字架作為標志了。

耶穌是被釘死的？他不是神嗎？怎么會被釘死？

是真有這個人的，死了才成了神的。

他盯著那個十字架，忽然眼前有些恍惚，仿佛自己也被釘在一個十字架上，動彈不得，任由血顧自淌著。

其實，你也可以信教的。

他一愣，你說什么？

我說你也可以信教的。

信教？信教有什么用？

呵，這個我也說不上來，反正總是有好處的吧。如果你有興趣，你可以試著看看圣經的。

圣經？我怎么讀得懂。

很好讀的，我送你一本吧。她進屋拿了一本圣經，遞給他。他就坐在太陽下翻了起來，翻了幾頁，覺得無趣，便上了樓。

他躺在床上，又將圣經拿起翻了翻，但還是看不進去。他知道他的問題在哪里，他不能相信世界是像這個書上說的那樣來的。他見過很多虔誠的信徒，有的信耶穌，有的信佛。這些人看上去都顯得那么充實而又幸福。對于這樣的事，他總是覺得很奇怪。他們怎么就能信，而且還信得那樣徹底？

他有點厭惡自己。要是也能像他們一樣多好，信前生，也信來世。如果是那樣，一切便又有了新的希望，有一天，他又能重新年輕。如果真能這樣，他一定要做一些自己這輩子沒辦法做到的事情。

10

他并未進入深層的睡眠，這種半夢半醒的感覺，讓他覺得一切都是在真實地發生。他跪在一個完全黑暗的空間里，絲毫看不見周圍的東西。過了許久，不知道從哪里開始有了光，這光是具體的，一條一條，如同絲線一般。隨著光線的增多，黑暗的空間逐漸被打開。然后，他看見自己跪在了水面上，四周都是水，他的膝蓋被水浸濕。在他面前，是一個棺槨。那個年輕的女人就躺在棺槨里，面容安詳。她穿著一身極白的衣服，躺在棺槨里，笑容平靜地看著他。隨后，他感覺那些水向四周慢慢退去，陸地開始慢慢凸顯出來。整個世界似乎就剩下了他和她兩個人。再后來他便聽見四周有音樂。這音樂不知是從哪里傳來，干凈得幾乎透明。他不知道該說什么，這聲音讓他陶醉，他希望自己能和她在這音樂聲中永生。

醒過來后，他還在想著那個夢。他的心里仍舊殘存著夢中那種幸福得不能言喻的感覺。多美好啊，要是一直不會醒那該有多好。但天亮開了，一切都清明了，一些雜音從窗外傳進來，讓他心里那種美好的感覺一點點地散去。

他坐在床上，覺得有些憂傷。他留戀這個夢境。讓他奇怪的是，他似乎覺得這夢是熟悉的，之前他在什么地方見過這樣的場景。他想了好久，眼睛忽然落在了桌上那本黑皮的圣經上。他將書翻開來。

起初，神創造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運行在水面上。神說：“要有光。”就有了光。神看光是好的，就把光暗分開了。神稱光為“晝”，稱暗為“夜”（《舊約全書·創世紀》）。

他覺得有些不可思議，他居然夢到了圣經上的東西。怎么會夢見這些？難道自己潛意識里，已經信了它？他有些將信將疑，他心底里是希望自己信的，但他又疑心一切發展得太快，不敢確認自己是真正的信了。

他跑下樓，他想跟秦勝玉說說這夢的事情。但秦勝玉不在，羅蘭也不在。他忽然想起今天是禮拜天，這個日子她們照常是要去耶穌堂做禮拜的。他坐在廚房里，忽然覺得有些空蕩。這是微妙的感覺，原先他一個人住著并不覺得房子空蕩，現在和秦勝玉她們住久了，一個人反而覺得不習慣了。他點了根香煙。如果真跟她們成了一家，又會怎樣？秦勝玉是個好女人，對他來說，沒什么可挑剔的。原先，他不喜歡她的女兒羅蘭，但現在，他也不再討厭她。她們母女倆都不容易。

發了陣愣，他忽然想起自己的工資應該已經發來了。他算過了，加上這次工資，錢不僅夠了，還能有一些剩余。這樣，他就可以去建材市場將抽水馬桶的事定下來了。

他去了銀行，工資果然已經打進了存折。現在存折里已經有兩萬零一千元了。他將錢全部取了出來。其中的兩萬，他要匯出去。他老早便看中了一套腿部矯正器，進口的，看廣告上介紹，這個矯正器效果很好，很多人都用它治好了腿疾。

剩下的一千元，他準備去買馬桶。馬桶的價格加上安裝費用，這些錢應該足夠了。

錢匯好后，他從銀行出來，前往建材市場。這是讓他心情舒暢的一天，他已經好久沒有這么高興過了，好事情似乎都撞到了一起。

快走到建材市場那個大門的時候，他忽然聽見空中傳來了一陣歌聲。他停下腳步，順著歌聲的源頭看過去。原來是一間教堂，里面有人在做禮拜，唱贊美歌。這時，他忽然想到了一些事情。他猶豫了一下，轉身往教堂走去。

這教堂是一個老房子改建的，原先好像是個糧庫。房子的外墻被刷成了紅色，安著大大的窗戶。房子的頂是尖的，頂上還豎著一個鋁合金鑄成的十字。他推開門，站在門口往里打量。屋子里搭著一個臺子，一群老太太站在臺子上，在一個巨大的白色十字架前排成一排。她們手里捧著厚厚的書，像幼兒園的小朋友一樣，認真地唱歌。他四處看著，想著秦勝玉和羅蘭會不會碰巧也在這個教堂做禮拜。但一圈看下來，他沒找到她們。不知道她們此刻在哪里做禮拜，會不會也和他聽到一樣的曲子。

他走進了教堂，找一個空位子坐下。在他旁邊，是一個年輕的姑娘。此刻，她正拿著一面小鏡子在偷偷摳臉上的粉刺。一邊摳，一邊還四處打量，似乎怕人發現。他有跟她說話的念頭，但很快，他便放棄了這個想法，對他來說，跟年輕人之間總會有一種難以形容的隔閡。

他的目光回到臺上。在唱歌的人群前，有一個穿黑衣服的中年男人始終在走動，一會兒調調話筒，一會兒又擺弄幾下風琴，似乎，他是神的使者，他在此處是沒有禁忌的。他正想著，又有人進來了，安靜地在他身旁坐下。這個人看上去跟他年紀相仿。他沖他友好地笑了笑。

好像沒見過你。

我是第一次來。

哦，難怪。那個人又笑笑，然后將頭扭了過去，認真地看著臺上。

你經常來這里嗎？

那個人轉過頭，看了他一眼，你說什么？

我說，你是不是經常來這里？

是啊，十幾年了。每個禮拜我都會來。

哦，是這樣。

他低頭想了一會兒，開口道，那你能感覺到神的存在嗎？

對方奇怪地看了他一眼，你說什么？

他似乎有些羞澀。對他來說，他在他們面前就像個什么也不懂的小學生。這樣的問題可能顯得有些幼稚了。

不好意思，我沒聽清楚你的話。

那個，我是說，你真相信神的存在嗎？

那個人顯得有些疑惑，就像聽到了什么怪事情。

我就是想知道，你怎么會信神，神跟你有過什么交流嗎？

哎喲，我還真沒想過這個問題。十多年前，是我朋友帶著來的。那時候，我剛退休。后來我的朋友死了，我就一個人來。好像已經成了習慣，就是覺得有一幫人搞搞聚會，挺熱鬧的。再說了，也找不到別的地方適合我這樣年紀的人去啊。

他有些失望。這不是他想要的答案。

你要是想問這些的話，你待會兒可以去找牧師，他能給你答案。

誰是牧師？

那個人指著臺上那個穿黑衣服的男人，喏，那就是。

他從椅子上站起來，朝那個男人走過去，跟他提了自己的問題。牧師微笑著示意他坐回自己的位置。

過了一會兒，臺上的人唱好了歌，紛紛下臺。牧師站在講臺后，調整了一下麥克風，然后面帶微笑地看著房間里的人。

剛才有一位弟兄問了我一個問題。他問我到底有沒有神，怎樣才能信神。

這時，臺下發出了一些笑聲。牧師又微笑著看了他一眼，他的神情顯得有些居高臨下。

那么我想問問在座的各位弟兄姐妹，你們有沒有遇到過神。

很快，一位老太太便從座位上站了起來，充滿感情地說，我的丈夫得了癌癥，疼得要命。每天夜里，我都看著他在床上痛得打滾。可奇怪的是，每次耶穌堂的弟兄姐妹去看他，為他做禱告，他就不疼了。我覺得這個就是神在護佑，如果沒有神，怎么會有這樣的事呢？

聽了老太太的描述，他覺得有些奇怪。她的故事和秦勝玉的幾乎一模一樣，難道這些人感受神的方式是同一個版本嗎？

這時，又有一個人站起來，我以前住在鄉下時，我的一個親戚告訴我，有一次他去村口的廠里軋粉，軋完粉一個人走夜路回家，就覺得身后有個東西跟著他，還有嗖嗖的聲音。他越走越害怕，最后索性將軋的那一袋粉朝身后一扔，跑回了家里。回家后，他就叫了一群人回去看，只見那粉散了一地，中間有一條彎彎的形狀。大家都說，這是蛇妖跟著他走了一路。從這個事情，我們能看出，世上有妖。既然世上有妖，怎么會沒有神呢？

他在心里冷笑了一聲，像這樣的民間故事，他知道的不會比他少。他從座位上站起身來，看著牧師，那你有沒有遇見過神呢？

牧師的臉上仍掛著那種居高臨下的神情，當然有，其實神無處不在，只是看我們有沒有誠心。我小的時候，有一次偷了家里的錢，跑出去花完了，又不敢回家，只能在外面四處流浪。后來我就走到了一個山上，當時我是又冷又餓，也不知怎么就睡著了。等我醒來的時候，我發現自己躺在了床上。當時我還以為是父母把我找回來的，可父母卻說，他們是在柴房發現我的，他們發現我的時候，我正在那里呼呼大睡。我以為自己在做夢，可后來我看自己的衣服上還沾著新鮮的泥土和枯葉，這說明此前我的確是在山上。可我又怎么回到家里的呢？后來有一天，我終于想明白了，神是仁慈的，他看見一個孩子在受苦，心里受著罪的煎熬，就將他送了回來。

牧師的故事引起了臺下人群一片嘖嘖聲，但他卻覺得越來越失望。他坐在椅子上，失去了探究自己那個夢的欲望。他知道，即便問了，也得不到他想得到的答案。他從座椅上站起身來，往外走。走到門口的時候，他看見一個人躺在長椅上，干瘦得像段柴火。他的眼神看上去空洞而又絕望。他忽然想起了秦勝玉的丈夫，他很想問問他是不是能感受到神，但他終究還是沒問，即便是秦勝玉的丈夫，誰又保證他是真正感受到了神的存在呢？

他從口袋里掏出了一百元錢，放在了他的口袋里。

11

馬桶終于選好了。他跟老板確認了明天來安裝。付了錢，離開建材市場，他就直接奔回家中。他急于將這個好消息告訴秦勝玉，他能想像得出，當她聽到這個消息，會是怎樣一副喜悅的神情。

回到家，他沒看見秦勝玉，也沒看見她的女兒。人呢？他有些沮喪，轉身上了樓。讓他意外的是，羅蘭居然坐在自己房間里，她的臉色很不好看。

你在啊？

羅蘭沒看他，眼睛盯在桌面上。

你怎么知道他的？

他一愣，不知道她在說什么。

你不是去過他家了嗎？

他的腦子里迅速劃過那個男人的身影。

你跟他說，你是我的父親？你憑什么說你是我父親，你跟我母親做什么了，竟然可以以我的父親自居？

她的話很不好聽，她有點無理取鬧。但他似乎又沒什么話好反駁。

我以為……

你以為什么？你以為你以為，你以為有什么用，你是我什么人？

他忍住自己的火氣，那個男人怎樣對你，你還看不透嗎？

這是我的事。我傻，我賤，可我就喜歡他，你又憑什么來管我？

你喜歡他？你喜歡他什么？你還年輕，很多事你還不懂。他是一個結了婚的男人，他有家庭，有孩子，你怎么喜歡他？你們在一起本身就是不道德的！

聽了他的話，羅蘭的臉上忽然顯現出一副嘲諷的神情。

不道德？

她忽然用力拉開抽屜，將他的那些信從抽屜里扯出扔在桌子上。

你這樣就道德了嗎？你看上自己的一個晚輩親戚，還給她寫這么多肉麻的信，你覺得你就道德嗎？

羅蘭的舉動讓他猝不及防，他呆在那里，羞恥、憤怒，各種情緒紛紛涌了上來。但他又無力辯駁，這是他內心最脆弱的部分。

他用手指著門口，你給我出去。

羅蘭猛地從床上站了起來，走到門口，她忽然轉過身，鄙夷地看了他一眼。

你這種人真讓我惡心。

惡心，她說得是自己？雖然他無數次地想過別人會用怎么嚴酷的詞語評價他，但當他聽到這樣的詞語從羅蘭口中說出時，還是感覺渾身冰冷。他愣在那里，手指仍指著門口，微微顫抖，他就像一座將要倒塌的雕塑。

他被擊中了，一整天都躺在床上。她沒什么特別的，她跟他所認識的那些年輕人一樣，急切、粗暴、殘忍。他看錯她了，他很后悔，后悔極了，自己根本不應該幫她。為什么送她去醫院，應該任由著她去。她流產，痛苦，關自己什么事？

他就那樣平躺在床上，周圍安靜極了，似乎什么聲音都沒有。他忽然想到，自己死時，會不會也是這樣安靜。沒有人關心自己，沒有人知道，就這樣悄無聲息地滑入死亡。

臨到傍晚，終于有人敲門。他以為是羅蘭來道歉，開了門，門口站著的卻是秦勝玉。秦勝玉看上去一臉的歉意。

不好意思，要跟你商量件事。

什么事？

是這樣的，羅蘭說，她想換個地方。這里沒有抽水馬桶，終歸是不方便。再說天氣冷了，又不好洗熱水澡，所以。

他聽出了她話里的意思，她們要搬家。他知道肯定是她女兒跟她說了什么，他很想告訴她，自己準備裝抽水馬桶，還準備裝淋浴房。但他沒有說出口。他知道，那本就不是重點。

真是的，我也很不好意思，都不知道怎么跟你開口。

他愣在那里，依舊沒說話。秦勝玉站在一旁，顯得有點尷尬。過了一會兒，她抱歉地看了他一眼，轉身要下樓。

哎。

他忽然叫住了她，她扭過頭，他用手指了指自己，又指了指她，那個，我們。秦勝玉看著他，露出了一個奇怪的笑容，沒說話，轉身下了樓。

隔天一早，他聽見樓下有搬東西的聲音。他知道她們正在搬家，他有些傷感。興許自己應該去幫個手，兩個女人，搬那么多東西。但他心里又賭著氣。干嗎做好人，誰又領你這個情？

他躺在床上，翻來覆去睡不著。他顯得很煩躁。最后，索性起床下樓。他在樓道口碰見了秦勝玉，但他沒有跟她打招呼，而是徑直從后門走了出去。

他在公園呆了半天，今天公園里的人特別少，這里似乎成了一個被人遺忘的地方。他心里有些空落落的。他恨自己心軟。想那么多干嗎？不就是兩個租客嘛，值得這樣嗎？

中午回到家時，秦勝玉她們已經搬走了。他站在院子里，透過打開的窗戶，看見房間里空空蕩蕩的，一些灰塵在光線中飄浮著，若隱若現。這房間就像從來沒人住過一樣，毫無生氣。門關著，門上還貼著那個鮮紅的十字。他打開門，在空蕩的房間里站了一會兒，悵然若失。讓他意外的是，墻上竟然多了一幅書法，上面不是詩詞，而是一句話。

你們是客旅，是寄居的，我勸你們要禁戒肉體的私欲，這私欲是和靈魂爭戰的。落款是《彼得前書》二章十一節。

他不記得以前這里有這幅字，秦勝玉為什么將這副字掛在這里，是忘記拿了，還是有意的？難道是掛給自己看的嗎？

他呆了一會兒，忽然聽見院子里有三輪車的響動。他有些激動，迅速打開門。院子里停著一輛三輪車，但不是秦勝玉，而是來安裝馬桶的師傅。他有些失望，她們都走了，還裝馬桶做什么？

他跟安裝馬桶的師傅胡亂交代了幾句，便上樓回了自己的房間。他在床上坐了一會兒，忽然很想寫信，事實上，當他回到南門，他就再也沒有寫過信了。他不敢。但這一刻，他卻很想寫信，他覺得心里有很多話，只能對她講。

他打開了抽屜，那些信卻不見了。他慌了，四處找，還是沒有。

這時，他的腦子里忽然閃過一個念頭，羅蘭！難道是她拿了？可她拿自己的信做什么？他渾身一個戰栗，恐慌起來。那些信上寫了她的地址，她不會把信給寄出去吧？

該死。他罵了一句，趕緊跑出門去。他在路口攔了一輛出租車，直接前往那個女人的家。如果羅蘭真將信寄了，應該下午才能送到。現在趕去，或許還能截住。他必須趕到那個地方。

此刻，正是午飯時間，路上的交通有些堵，出租車走走停停，這讓他心里愈發覺得著急。這件事的后果，他無法預想。如果羅蘭真寄了那些信，而她又收到了，一切會怎樣？他不敢想，也不能想。他恨羅蘭，也恨自己。這些信本就不可能寄出，可他卻認真給每一封信都寫上了地址。他在期望什么？

終于，他趕到了她住的地方，北門的櫻花小區。他默念著那個已經無比熟悉的地址，很快便找到了。在樓道口，他看見了她家的郵箱，郵箱是空的，看來信還沒送到。他松了口氣。他不敢站在那里，便躲在對面的一棵樟樹下，等著郵遞員來。

他將身子靠在樟樹上，心情終于慢慢放松下來。其實自己沒必要這么緊張，一切都還沒發展到不可收拾的地步。他順著樟樹的枝干滑下，坐在了地上。他覺得有些累。

這是她的家，這是他第一次來這里。雖然他很早便打聽到了這個地址，也無數次幻想過這個地方，但他一直都不敢來。他不敢讓自己的想像變成現實。

這是她的家，她肯定無數次地從這里進出。這時，他又重新緊張了起來。這感覺是熟悉而又陌生的。很年輕的時候，他有過這種感覺，緊張而又甜蜜，但他已經忘卻自己有多久沒有過這樣的感覺了。

也不知道過了多久，他忽然聽見一陣叮鈴鈴的聲音。順著聲音看過去，是郵遞員。他終于將信送來了。他起身，撣了撣褲子上的泥土。他走到樓道口附近，看著郵遞員將信和報紙一封封地取出，然后依次插在郵箱上。郵遞員把他當成了這里的居民，還沖他笑了一笑。

郵遞員走了，他再次仔細翻看這些郵箱。她家的郵箱只有一份晚報，并沒有信。他長長地松了一口氣。興許自己是多疑了，羅蘭根本沒有將信寄出的念頭，她只是跟自己搞了個惡作劇。放松下來后，他又覺得一陣失落。一時間，他忽然很希望她能收到自己的那些信。興許，這是唯一一次能將信給她的機會。

好了，現在他也該回去了。他轉身往小區門口走。快到大門的時候，他站住了身子。他竟然看見她出現在了大門口。她看上去和那天不一樣，穿著一身艷麗的衣服，頭發也燙了起來，散在肩膀上。但他仍一眼就認出了她，他怎么會認不出她？

他站在那里，看著她。她邊走邊打手機，還不時發出響亮的笑聲。她從他身邊走了過去，她似乎斜了他一眼，但她的目光絲毫沒有停留，很快，便從他身上滑了過去。

她沒看見自己嗎？不可能啊，他就站在這路上，她怎么可能看不見自己？她不記得自己了嗎？他自嘲地笑了一聲，這真是個好笑的問題，像自己這樣一個老頭，誰又會記得。

他站在那里，有些失望。他失望的不是她沒有認出自己，而是他以為自己看到她時會有看到神一樣的激動，結果卻沒有。或許，自己一直想著的，并不是眼前這個人，而是他的想像。

離開那個小區，他沒有回家。他不想回去，回去做什么，空蕩蕩的。他在街上毫無目標地四處轉，不覺竟轉到了兒子家。他不知道自己怎么了，怎么會到這里來，萬一被兒媳婦看見，肯定又不高興。

但他舍不得離開，他遠遠地看著兒子的房子。要是還能像以前一樣，走進那房子，聽孫子給自己講學校里的新鮮事，然后一家人坐在燈下吃著熱氣騰騰的飯菜，那該多好。

他這樣想著，竟然看見兒子從樓道口走了出來。他疑心自己的眼睛出了問題，用手擦了擦，是兒子。他推著一把輪椅，輪椅上坐著他的孫子。兒子將輪椅推到了附近的一個草坪上，停住，然后，他半蹲著身子，用手架住孫子的雙腋，將他從輪椅上架了起來。孫子的腳落在草坪上，身子似乎軟了一下，但很快，他便在兒子雙手的夾持下穩住了身體。

孫子適應了一下，然后開始將一條腿微微往前邁了一點，穩住后，又開始邁另一條。就這樣走了一陣后，兒子將兩只手從他的腋下慢慢脫離出來。讓他感到驚喜的是，孫子居然站住了。隨后，他費力地抬起自己的左腿，似乎想再往前邁出一步，就在這一瞬間，他的身體忽然往一邊倒了過去。他的心猛得一揪。幸好兒子扶住了他，他將他的身體重新扶正，幫著他繼續慢慢地走。

他的雙眼慢慢地模糊了起來，他覺得自己就像在看一場無聲電影，那么逼真，卻又那么的遙遠。此時，他發現自己的雙臂不知什么時候已經舉了起來，在空氣里，做出了一個攙扶的姿勢。