大運河到底有多長

龐余亮

兒子出門做生意后，紅粉似乎就一心一意地守在家里了，小王莊的人就很少見到紅粉的影子。過去大家都要到河邊碼頭上淘米洗菜的，現在水碼頭都廢掉了，有自來水了。

巧娥忍不住了，找了一個機會，截住了到小店買鹽的紅粉，說，老姐姐啊，你一天到晚就悶在家里，還是跟我們幾個老姐妹湊個麻將腿子吧。

我笨得很，紅粉說。

誰也不是天生就會的，兒子在外面做老板，你現在到享福的時候了。巧娥一邊說，一邊露出了滿嘴的金牙，她早就享福了，兒子是小王莊的醫生張先生，小王莊人私底下都叫他“張掛水”，大病小病總是掛水，一掛水就來銀子啊。

哪能跟你張奶奶比啊，你是福奶奶，小瓦他爹是在外面混飯吃呢。

巧娥又問，那你到底躲在家里做什么啊？

我瞎忙啊，窮忙。

那瞎忙能忙什么呢？是不是看電視啊？

唔，看電視。紅粉答道。

紅粉說了謊，她不喜歡看電視的。電視機在兒子房間里，自從兒子出去后，她除了每天進兒子的房間絞一絞灰塵，從來沒有看過電視。紅粉還是喜歡握一團棉花在手里，然后找出一個頭，在棉線坨上轉著，轉著轉著，棉花就捻成棉花線了。兒媳說過她，都什么年代了，你捻這個老棉線做什么用？

紅粉為兒媳這句話生了好幾天氣，老棉線是沒有什么用了，老了，就沒有用了。好在兒媳只是無意說說而已。捻棉花線可不是打麻將。貪賭的巧娥常輸錢，還鬧了個洋相，有一次，麻將打長了，熬不住，尿了褲子。

紅粉已習慣了捻棉花線，棉線坨在手里轉著，她的心就實在得很。這么多年了，守寡的日子就像棉花線一樣，慢慢地變長，變長，兒子大了，成家了，都生兒育女了。

最近，棉線坨還在紅粉的手里，她還是感到不實在。眼皮總是在跳，早上跳，晚上跳，像是有一只小跳蚤藏在眼皮下面，按不到，也按不住。

紅粉在眼皮上貼過菜葉，貼過白紙，貼過舊封門錢，可還是跳，她實在沒有辦法，只好放下棉線坨，對擺過死鬼老家伙遺像的家神柜作揖，還念叨說，你要保佑你兒子！千萬不要出事件！紅粉是擔心在大運河上做運輸生意的兒子。行船走馬三分險呢，前年小王莊就出過一次事，王玉才一家就連人帶船掉到長江里了，連尸體都沒撈著。

那一天，紅粉的眼皮跳得更厲害了，她只好出了門，跑到支書家打電話。兒子臨走時告訴她，小王支書知道他的號碼，讓小王支書打他的手機，打通了他不接，然后他再打過來，讓紅粉接，這樣的話，就不用花王支書一分錢了。支書娘子還是很客氣的，紅粉每次去，她總是說，滿奶奶，你就直接打吧，打不了幾個錢的。可是紅粉還是固執得很，等兒子回電話。等了一會兒，兒子回電話了，孫子好好的，兒媳好好的，孫女也好好的。紅粉聽了，表情就松下來了。兒子曉得她需要聽什么，先說孫子小瓦，后說小瓦他媽，再說小瓦的妹妹小玲。紅粉接電話的時間并不長，最后，兒子總要說，你不要省。

這一次的確和原來不一樣，兒子的手機打通了，但等了很長時間，兒子還不回電話。紅粉死死按著跳動的眼皮，想回家。支書娘子勸道，滿奶奶，你回家又沒有事，就在我家玩一會兒吧。紅粉看著支書娘子的笑臉，只好繼續等。

電話鈴終于響了，紅粉哆嗦著接了，回電話的不是兒子，而是兒媳。紅粉和兒媳并沒有多少話說，她問了幾句就擱下了。紅粉想，肯定是兒子煩她了。

紅粉的眼皮還是跳個不停，后來，她索性到針線匾中用一根五號針，狠狠戳到眼皮上，很疼，可眼皮不跳了。

眼皮不跳了，波濤洶涌的大運河風平浪靜了。

兒子一家從大運河上回來了。是臘月廿四那天，正好趕上了祭灶。紅粉眼皮不跳了。她忙把祭灶的供品擺上，要兒子和小瓦去祭灶王爺。小瓦不想去，紅粉就勸，好小瓦啊，家里就你和你爸是男人，祭灶可是男人的事呢。

小瓦和爸爸祭完灶，還是很不明白，問紅粉，灶王爺是干什么的？紅粉說，灶王爺權大呢，他上天言好事，下界保平安。

小瓦聽了，看看紅粉，又看看灶王爺，說，哪里有灶王爺啊，你是在搞迷信。紅粉大吃一驚，趕緊向灶王爺作揖，說，灶王爺啊，不知不怪，小瓦他小，不懂事。紅粉作完揖，才敢抬頭看灶王爺，灶王爺紅光滿面，真希望他大人不記小人過。

孫子的不恭敬的言行還是把紅粉的心堵住了。好在兒媳待她不錯，給她買了一副金耳環，把紅粉耳朵上那副戴了快一輩子的包金的銀耳環除下，親手把紅粉打扮成一個“老妖婆”。兒媳還和紅粉手挽手，出了門。

金耳環在紅粉的耳朵上晃來晃去的，閃閃亮。很多人的眼光也是金光閃閃的。紅粉感到難為情，想快點回家。兒媳問，回去干什么？紅粉說，給小瓦燒晚飯啊。兒媳說，小瓦他爹手爪子掉了？紅粉說，他有事呢。兒媳說，他有什么事？他為什么就不能燒一頓晚飯給我們吃？

走了一會兒，紅粉自然多了。她轉過頭對兒媳說，你們在外面苦啊，要多買點吃的。兒媳婦說，媽，你就放心吧，我不會把你兒子喂瘦的，你看看，他在家是二尺五的腰，現在呢，二尺八都穿不上。

那你們……喝大運河里的水嗎？紅粉問。

不衛生的，那么多船，在里面尿，在里面屙，還有機油，死豬什么的，我們從來不吃大運河里的水，我們都吃桶裝水。兒媳婦說，一桶水就是十塊錢，一天剛夠用。

十塊？紅粉想，一天喝水就要十塊錢，還要不要吃飯了？紅粉不敢再問了，金耳環沉得很。

日子過得飛快，除夕，大年初一，再向后，初五的財神日子到了，兒子在院子放了許多鞭炮，紅粉的耳朵震得嗡嗡地響。

過了初五，兒子一家就要走了，紅粉每天都要忙上一桌子的菜，可除了兒子，其他人動得不多，兒媳怕胖，小瓦和小鈴呢，每天都是方便面。紅粉說那東西沒有什么營養，可小瓦和小鈴一個也不聽她的話。紅粉很想和兒子談談小瓦的事，養得像猴子似的，還不肯吃。

可沒等紅粉跟兒子說小瓦呢，兒子卻在年初八的晚上，走到紅粉的房間，跟紅粉“商量一件事”。紅粉聽了，看著兒子。什么“商量”，其實是“攤牌”呢。其實紅粉也曉得，兒子的每一次“攤牌”，都是兒媳的意思。紅粉不想點破兒子，她不希望脾氣軟的兒子兩頭受氣。去年兒子跟她“攤牌”：回掉責任田。紅粉很不高興，兒子跟她掰著指頭算賬，種田賺不到錢，讓紅粉一個人種田，容易生病，吃的藥又要花錢，還不如不種。紅粉看著兒子想，你有一句話沒有說，我不種你不賠錢，還能落個孝順的好名聲。

紅粉開始以為是兒子想說服她跟他們一起上船。紅粉根本不想上船，一天十塊錢的水，她再上船，可不止十塊呢。

其實兒子不是讓紅粉上船，而是要讓在外面上學的小瓦轉到家里上學。紅粉以為自己聽錯了，可能把小玲聽成了小瓦。兒子又嘀咕了一遍。是小瓦留下來，小玲跟他們走。兒子說，兩個都大了，呆在船上不方便了。

這不是重女輕男嗎？紅粉很是不舒服，小王莊的學校哪里有什么好先生，好先生都跑到城里去了。再說了，小玲是丫頭，小瓦是男的，丫頭要修八輩子才能修成一個男胎呢。想到這，紅粉忍不住說，小瓦可不是你們抱回來的。

兒子聽了，賠上了一臉的笑。紅粉見了，不好再說什么了，和死鬼老家伙一樣，笑起來又苦又無奈。上次兒子去回田也是這樣的表情。一年下來，兒子老多了，頭上都有好多白頭發了，背還駝了。

兒子回房間去了。紅粉頭很疼，是被金耳環墜的，一陣一陣地疼。紅粉想把金耳環取下來，可她不能這樣做，兒媳還沒有走呢。什么商量，他們早設計好了，年前，裝電話，買耳環，都是按著兒媳的棋譜走的。

晚上，小王支書過來了。按輩分來說，小王支書還是紅粉的孫輩呢，也就是跟小瓦平輩。但人家是支書，是父母官呢，就不能這樣講輩分。小王支書很神氣的，和他爸爸老王支書一樣會說話。小王支書在大喇叭里說，歡迎大家出去做生意。可到了大喇叭下，小王支書對那些沒有出去的人就用小喇叭說，那些在外面發財的人是“資本家”呢，是“黃鼠狼”呢。“資本家”總是抽三五抽中華，“黃鼠狼”總是把他手下的人全像吸鐵石一樣吸出去了，他都成了窮司令了。

小王支書還說過，要不是他是黨員，是有組織的人，他也出去大運河上做皇帝了。

紅粉聽兒子說過大運河和那皇帝的故事，那個皇帝為了到揚州看美女和什么花，就要求人從京城挖了一條河到揚州，派了一個會吃小孩的監工，叫“麻虎子”，哪個地方把運河挖淺了，哪個地方就得進貢小孩給他吃。紅粉這才曉得“麻虎子”是從哪里來的了。小時候，大人總是嚇唬小孩，“麻虎子”來了，“麻虎子”來了！后來，也因為老王支書很厲害，小王莊人就叫老王支書是“麻虎子”。現在的小王支書是老王支書的兒子，他沒有老王支書厲害，小王莊人不再叫他為“小麻虎子”了。

小王支書是來看望兒子的。小王支書很客氣地叫了兒子一聲“老叔”。小王支書說，“老叔”明天要走了，還沒有時間帶“老叔”到他家里“過一過”呢。兒子也對小王支書很客氣，說不需要，不需要。

小王支書客氣一下就走了，他主要是“回禮”的，兒子年前送了一筆禮給小王支書呢。

見著小王支書走遠了，兒媳說，我們家小瓦，長大了什么都不做，就做干部，過過手就有錢。

你瞎說什么！兒子說。

我說錯什么了？兒媳問紅粉，媽，你說我說錯了什么？

紅粉沒有回答，她其實在心里答了一句，我老了，聽不見你們在說什么。

明天就要回大運河那邊了，兒媳逼著小瓦和小玲去睡覺了。紅粉睡不著，怎么現在的夜晚變成這個樣子啊。過去多熱鬧啊，那么多的人，“麻虎子”老王支書在大喇叭里播送通知，聲音那么響。那些不肯回窩的狗吼著，被“嗆”了找不著家的雞叫著，想吃野食的豬哼著。到了深夜，還有偷雞的黃鼠狼時不時地來湊熱鬧。紅粉一邊捻著棉線坨，一邊聽著，心就慢慢地被那些聲音填滿了。

紅粉早就起床了，在家神柜前呆坐著，想不出什么頭緒。約莫過三更了，紅粉就去燒早飯。本來她想煮一鍋草雞蛋讓兒子帶到路上去吃，過去一直這樣的，可當紅粉的手摸到瓦壇里那些她一只一只攢起來的雞蛋時，那些雞蛋似乎都成精了，一只一只地滾動，故意在躲她的手。

不肯就算了，紅粉嘆了口氣說，反正你們又不會長腿，反正你們也犟不過我家小瓦的饞嘴。

兒子一走，紅粉就徹底失眠了。紅粉明明很困，可頭只要靠到枕頭，腦子就變得無限清醒，睜開眼，外面的夜晚根本就不像夜晚。看不見的魚就開始在紅粉身邊的黑夜里游動了。黑夜之水，其實更像涮鍋水，更像是摻了水的農藥。那么多的魚游過來，游過去，都想喝一口干凈的水，可到什么地方去找桶裝水呢？

紅粉又恢復了捻棉花線這一功課，可捻了一會兒，發覺捻出來的棉花線黑得很。紅粉去洗手，可棉花線還是黑，手是不臟的，但為什么會黑呢？紅粉實在搞不懂，是棉花自己變黑了，還是自己的眼睛不行了？

好在還有小瓦小小的鼾聲，還有小瓦放了學用身體撞門的聲音。兒媳還真是不錯呢，曉得她喜歡小瓦，怕小瓦在船上危險，就把小瓦給她留下了。兒媳可能怕她要面子，還說自己喜歡小玲，還說自己帶不動小瓦了，就把小瓦丟給她做伴了。

河上忙不忙啊？紅粉問過兒媳婦。

怎么不忙呢？兒媳說，來來往往的拖船隊就像是蜈蚣一樣長呢。

船都有蜈蚣那么長，那大運河該有多長呢？

外面的飯都不好吃呢。

紅粉的習慣慢慢變了，吃飯不再像過去那樣想吃就弄一點，不想吃就不弄一點，開始有了規律。小瓦要上學，紅粉就得像人家過日子一樣，中飯晚飯都要按時按刻地做好，一旦小瓦放學，丟下書包，他要立即捧到飯碗，否則，晚一刻都不行，小瓦會抗議個不停。這點和兒子的脾氣一樣，也和死鬼的脾氣一樣，空一頓都不行的。

不過小瓦不喜歡吃雞蛋，還不喜歡養雞，說是有雞屎臭。聽小瓦抗議了幾次，紅粉就把養了幾十年的雞窩徹底封起來了，她不能因為養雞影響了小瓦的學習和睡覺。

沒有了雞，紅粉的心思就全在小瓦身上了。很多時候，紅粉會感覺到金耳環總是跟著自己一閃一閃的。紅粉喜歡這一閃一閃的金耳環。古人說得真的是不錯呢，金子是避邪氣的。有了金耳環，紅粉的眼皮不跳了，酸了一輩子的腰也不怎么酸了。

進了二月，紅粉的眼皮又跳起來了。不過，只跳了一天，就不跳了。紅粉又想到了大運河上的兒子，不知道他們現在怎么樣，有一段時間，她的頭腦里就想著那十塊錢一桶的水，都吃成敗家子了。可后來還是想通了，他們能吃十塊錢一桶的水，就證明他們的生意做得不錯呢。兒子很老實，不過，一塊饅頭搭一塊糕，兒媳有用，總是跌個跟頭還抓把泥，應該不會有什么事。說不定是自己老了，神經過敏，還是把孫子服侍好吧。

小瓦到底小，就喜歡睡懶覺，每天都要紅粉叫上三五遍才肯起床。小瓦吃完早飯，背著紅粉遞過來的書包，就出門上學了。小瓦上學后，紅粉就聽著學校的大喇叭，到了放課間操喇叭的時候就得去淘米燒飯了。到了中午，小瓦會背著書包回家。書包隨手一松，總是紅粉幫小瓦拾起來。紅粉問，今天作業多不多？小瓦說，沒有，作業早做完了。小瓦說得底氣十足，紅粉就相信了。

后來還是支書娘子叫住了紅粉，她問紅粉，滿奶奶，怎么現在不去打電話了？紅粉不好意思地說，老是麻煩你家，真是不好意思，小瓦他爹臨走的時候，裝了電話了。支書娘子又問，滿奶奶，小瓦聽話嗎？紅粉說，聽話呢。小瓦怎么可能不聽話呢，小時候，兒媳的話中總是帶刺，紅粉不想兒子做受氣板，就偷偷地抹眼淚，小瓦就到她的身邊，陪著紅粉一起哭呢。支書娘子說，滿奶奶，小瓦的成績怎么樣啊？紅粉說，我不曉得，小瓦不跟我說考試的事。支書娘子說，滿奶奶，那你怎么不去問問先生呢？學校里的先生還叫你姑奶奶呢。

紅粉后來就去了學校，可小瓦不在學校。紅粉問先生，我們家小瓦呢？先生很是不解地說，小瓦好幾天不來了，他有請假條，說他病了。紅粉的眼皮又猛然跳了起來，她趕緊告辭走了。小瓦跟先生說謊了。那么懂事的乖孫子怎么就變了一個人了呢？變得她一點也不認識了。紅粉在小王莊找了一圈，沒有找到小瓦，她就坐在門口等小瓦。這個寶貝孫子，除了臉盤長得有點像小時候。其他一點也不像了。

放學時間到了，小瓦又背著書包回來了。紅粉第一次沒有替他拿書包。小瓦想吃飯，發現桌上根本就沒有飯。小瓦喊，奶奶，我餓了。紅粉說，沒有煮飯。小瓦說，那給我煮方便面。紅粉冷冷地說，沒有方便面。小瓦還不曉得奶奶生氣了，又說，那趕緊去買啊。紅粉實在忍不下去了，問，你要買什么？！小瓦啊，你告訴我，你究竟有沒有去上學？小瓦反應很快，說，我沒有去上學。紅粉問，你為什么不上學？小瓦說，先生不在，去打麻將了。

紅粉第一次動手打了小瓦。小瓦見奶奶生了氣，趕緊求饒，眼淚鼻涕一大把。紅粉也陪著孫子一起哭。哭完了，紅粉還是給小瓦煮了一碗方便面。到了下午，紅粉親自把小瓦送到了先生手里。

放學的時候，小瓦走在最前面，可他還沒有來得及沖出校門，就看到了奶奶紅粉。小瓦只好走在紅粉后面回家，走得沒精打采的。紅粉見了，把小瓦背上的書包接過來。回到家，小瓦沒有辦法，只好拿起課本，裝模作樣地讀書，像小和尚念經。紅粉一句也聽不懂，但她高興。不過，小瓦讀著讀著就沒有聲音了。紅粉一看，小瓦已經趴在書本上睡著了。紅粉后來就坐在桌邊陪著小瓦讀書，小瓦不打瞌睡了，而像是身上鉆了蟲子，屁股動來動去的。紅粉叫小瓦不要動。小瓦卻拿著書本，湊到紅粉面前，說，你還說我呢，我問你，你認識它嗎？紅粉想不到小瓦會這樣，臉就拉下來了。小瓦還是不怕，繼續動來動去的，嘴巴中還嘀咕說，你曉得個鬼？

紅粉聽了，沒有發火，也沒有罵人，而是揪了一下自己的眼皮。小瓦的毛病實在太多了，逃學，打游戲機，賭博，還抽煙。有時候，紅粉把小瓦押到學校里去，回到家里，面對家神柜，眼淚就下來了，這不是痞子是什么？我家怎么會出了一個痞子呢？

擦干了眼淚，紅粉就把電話上的毛巾取下來，用了很大的勁才撥通了兒子的手機，手機里的機器聲很響，看樣子兒子在路上運貨呢。兒子也聽不清紅粉說什么，只是說，晚上你叫小瓦聽電話！

偏偏這一天，紅粉在放學的學生中沒有接到小瓦，小瓦的書包在學校里，而他是在課間翻了學校圍墻出去的。紅粉又去找小瓦，問了很多人，找了很長時間，也沒有找到小瓦。后來，她只好對和小瓦差不多大的少年說，你們行行好，如果遇到小瓦，就告訴他，他爸爸要打電話回來了。

小瓦是吃晚飯的時候回來的，他一手就拂去了桌上的晚飯碗，對著紅粉拍著桌子，吼道，你是不是告狀了？你告了狀，我也不怕的，告訴你，我才是東家，你再鬧就給我滾出去。

本來紅粉以為小瓦是說著玩的，可看到小瓦越說越當真，紅粉的心就碎了，當天晚上，她捻斷了好幾根棉花線。

第二天早上，一夜無眠的紅粉感到全身無力，不過她還是打起精神，給小瓦煮了稀飯，攤了米餅，放在桌上，等著小瓦吃飯。可小瓦還在睡懶覺。

紅粉在小瓦的房門口走了幾次，小瓦這個沒心沒肝的，好像沒有上學這件事，七仰八叉地躺在床上，還打著輕鼾，像一個無賴。眼看著上學時間就到了，紅粉還是搖醒了小瓦，還在睡夢中的小瓦還撒了一個嬌。還是個孩子啊，紅粉在心中感嘆了一聲。

小瓦早飯吃得很多，還吃出了飽嗝。吃完飯，他就背著書包上學去了。聽著小瓦拖沓的腳步聲遠了，紅粉本來想起身把碗洗干凈，但感到很困，就想在桌邊坐一會兒。這么一想，睡意就迅速地涌上來了，睡眠像一件巨大的棉披肩，輕輕蓋在伏在桌上的紅粉身上。

紅粉這一覺睡得很踏實，做了一個夢。紅粉到了兒子的船上，忽然，從大運河里冒出一個大胡子的人，他說他叫“麻虎子”。紅粉仔細一看，和老王支書長得一個樣。他對紅粉說，上頭叫他做大運河的監工呢。“麻虎子”是這樣監工的，他手里有一只木頭鵝，下面系一塊鐵塊，隨水而走，如果木頭鵝停住了，不走了，他得吃小孩了。現在那木頭鵝停下了，“麻虎子”說，紅粉啊，就數你家小瓦長得最好，我最想吃小瓦。紅粉當時就跪下了，求饒，兒子兒媳也向“麻虎子”求饒，紅粉還提出了用小玲換小瓦的設想，可“麻虎子”說，他只要吃男孩子。

紅粉一著急，醒了過來，外面太陽升得老高了。

紅粉趕緊淘米，燒飯。紅粉手腳快，順帶把小瓦昨天換下的衣服搓掉了。把這一切忙好了之后，紅粉又把剛才那么荒誕的夢想了一遍。小時候，紅粉最怕的一個人，就是傳說中的“麻虎子”，每天睡覺就怕黑暗中冒出吃人的“麻虎子”。現在的小孩呢，什么人都不怕了。

該去接小瓦了，紅粉把飯鍋放到草窩子里保暖，然后把門帶上，向學校走去。路上也有一些去學校接孩子的老人，紅粉見他們的臉上都是抑制不住的笑，那討好的笑是用來拍那些小畜生馬屁的。紅粉也想笑，可是她笑不出來。

等了一會兒，下課鈴響了，憋了一上午的孩子像箭一樣從學校里射出來了。原先的時候，前幾根“箭”中肯定有小瓦一個，可紅粉的眼睛都看花了，小瓦卻沒有出來。紅粉以為小瓦犯了錯誤，被老師逮到辦公室了，就再耐心等了一會兒。后來，沒有學生了，先生們都出來了。有人是紅粉的后輩，向紅粉打了招呼。紅粉心不在焉地回了禮，繼續踮著腳尖向校園里看去，等到她看到小瓦的先生夾著書包向外走的時候，紅粉感到腳一下子沒力氣了，差一點癱在地上。

紅粉還沒有來得及問先生，先生就問她了，小瓦又生病了？紅粉聽了，點點頭，又搖搖頭，先生很不解地看著紅粉。

小瓦是在深夜里回來的，他可能以為紅粉睡覺了，開門的聲音都很輕，腳步也很輕，可沒有想到，他走過飯桌邊的時候，突然聽到了奶奶重重的嘆息聲。小瓦輕叫了一聲，背后的書包嘩啦一下掉到了地上。

小瓦啊，外面有“麻虎子”，你怕不怕他吃人啊？黑暗中，坐在桌邊的紅粉說得很慢，她從中午坐到了晚上，桌上的中飯早就涼了。

小瓦跪下了，緊緊抱住了紅粉的腿，身子還在簌簌發抖，像是被“麻虎子”嚇著了。

四月了，農忙的季節到了，學生們也開始忙起來了，要期中考試了。小瓦就是在這個時候逃學的，還是老手段，先進學校，再翻圍墻，連書包都不要了。先生把紅粉叫到學校去，沒有等先生說什么，紅粉就把小瓦的書包接過來了。

那時正是吃午飯的時候，紅粉背著書包，一步一步地往家走。紅粉看到了自己的影子，背著書包的自己，真的就像是一只烏龜，老不死的烏龜。紅粉去踩地上的“烏龜”，可“烏龜”偏偏不讓紅粉踩。紅粉的犟脾氣就上來了，她一定要踩到那只“烏龜”的頭。后來，她停住了，紅粉就踩到了“烏龜”的頭，其實不是踩住了“烏龜”，而是一腳踩進了“烏龜”的身體，還一把陷進去了。這段時間，紅粉打過好多次兒子的手機，可兒子的手機里總是有一個很有禮貌的服務員說，您所撥的電話已關機。紅粉不曉得兒子做什么去了，為什么總是關機。

有幾次，紅粉還在半夜里悄悄撥，但那個有禮貌的服務員還沒有睡，依舊那樣告訴紅粉，您所撥的電話已關機。后來，那個女服務員不說話了，只剩下了嘟嘟的忙音。紅粉拿著電話，感覺就像拿著定時炸彈。紅粉想，炸吧，炸吧，一起下湯罐吧。

小瓦還是回來了，第二天又拿著書包出去了，紅粉就跟在后面。小瓦不允許紅粉跟在后面。紅粉不聽，繼續向前走。小瓦說，你究竟要我干什么？我上課就頭疼，他們又不要我，你說我怎么辦？

紅粉說，你又不學習，又不聽話，那你跟我一起捻棉花線，不捻線就不要拿錢出去。

我才不捻什么棉花線呢！小瓦不耐煩地說，那錢不是你的錢，是我爸爸媽媽的錢。

小瓦的上學還是三天打魚，兩天曬網。先生拿小瓦沒有辦法，就叫其他的學生來向紅粉通報。紅粉只有出去找，找了幾次，紅粉也有經驗了，小瓦并不去其他的人家，他總是呆在赤腳醫生“張掛水”家。

“張掛水”的小老婆是開游戲機房的。紅粉去找的時候，巧娥正好也在場，她對紅粉說，老姐姐啊，我們又沒有要你家小瓦來，我們也叫他走的，可是他不走，我們有什么辦法？

看著巧娥那閃來閃去的金牙齒，紅粉無話可說。

第二次，紅粉就直奔打游戲的小瓦那邊，小瓦像是沒有看見她似的，繼續打著游戲，紅粉就上去拉，小瓦就往下扯。紅粉堅決不松開，揪住小瓦的衣服不放。小瓦被纏得沒有辦法了，威脅說，丟不丟？不丟我就對不起你了。紅粉的手腕被扯得生疼，她真的是不想丟，就讓這個小畜生打吧，打死了就一了百了了。如果張先生的小婆娘不過來拉架的話，紅粉就不準備丟開這個小畜生的衣領了。

你看這個老神經，我用我爸爸的錢，又沒有用她的錢，小瓦指著紅粉說，你說這個老神經說什么，如果我不捻棉花線，她就不給錢。

捻什么棉花線？那是什么老古董，我們都不捻棉花線了。張先生的小老婆笑得咯咯咯的。

晚上睡不著才捻棉花線呢。張先生的小老婆又跟著補充了一句。

紅粉有很長時間都沒有理睬小瓦。小瓦可能也覺得自己有點過了，表現就好了一些，還主動叫了奶奶。紅粉聽到小瓦的問候，心一軟，又像奴隸一樣服侍小瓦了。

有時候，小瓦想要錢的話，就把奶奶一起叫過來看電視，小瓦要奶奶陪他一起看。紅粉不想看電視，她只想跟小瓦談那個大運河。

小瓦啊，大運河有多長啊？紅粉說。

十萬八千里。小瓦說。

十萬八千里？紅粉實在想像不出，大運河竟然有十萬八千里。

紅粉很想再問，可小瓦堅決不想再和紅粉談大運河了，電視又開始了，紅粉想回去睡覺，小瓦就把手伸過來了。

紅粉問，你又要錢干什么？

小瓦說，先生說要，我有什么辦法？

紅粉說，怎么人家不要？

你給不給我？小瓦說，你不給我，我就去找張師娘借，她肯借給我的。

誰借誰還。紅粉丟下這么一句，就回房了。可到了第二天，紅粉還是把錢給了小瓦。小瓦所說的張師娘就是張先生的小老婆，也是巧娥的第二個兒媳婦。那個妖怪精啊。

小瓦爸爸留下的錢越來越少了，紅粉的白頭發越來越多了，小王莊的老奶奶勸她信上帝。老奶奶說，信了耶穌，死了都不花子女一分錢。

紅粉根本就不想什么上帝，她的頭腦里全是大運河，大運河里有看不見的尿，有若隱若現的屎橛子，有在水面上閃爍著七彩的機油，有死雞死豬死狗，還有一只嬰兒的手。

紅粉坐在天井里，仰頭看天，天上有一條銀河，是王母娘娘用頭上的簪子劃出來的銀河，渾濁不堪，里面的星星都污染了，簡直不忍目睹。

雨季到了，天像是漏掉了。

紅粉有點擔心，不知道大運河那里有沒有下雨，這些雨會不會排到大運河那里去。可她沒有辦法說出來，小瓦整天泡在游戲機房里。紅粉也不想管了，總比看不到強呢。

一連幾天的雨把小王莊周圍的河水都漲了起來。支書帶著村里的人去抗洪，村里的勞力不多，學校里的先生都上了防洪堤。

放在竹匾中的棉線團都有了霉斑，紅粉生怕它們朽掉，就一一放到灶火上烤。烤完了竹匾中的線團，紅粉又想起了木箱里的棉線團，幾乎所有的棉線團都有了霉斑，都是手上的汗跡變的。

霉斑都有了年頭，紅粉就把一些棉線團烤糊了。紅粉看著被烤斷的線頭，心里并不覺得怎么難受。有時候，紅粉索性把烤得太糊的棉花團埋到火堆里，像烤紅薯似的。過了好一會兒，紅粉把“紅薯”取出來，“紅薯”竟發出一股好聞的香味，再把外面一層烤焦的“皮”去掉，里面的棉線竟然都是好好的，還雪白雪白的。以前啊，都可以做線襪子的，有人家收購的，可現在呢，它們只有長滿了霉斑。

巧娥找上門的時候，紅粉的“烤紅薯”工作快進行到了尾聲。巧娥什么話也沒有說，就把滿竹匾的“紅薯”全翻到地上了，那些雪白的“紅薯”在地上滾了幾下，都沾上了泥巴，像是跌了跟頭的孩子。

你這個老東西，不要臉的老寡婦！要臉的話還捻這些東西干什么？巧娥指著有點反應不過來的紅粉罵道，嘴巴里的唾沫都飛到了紅粉的臉上了。

你偷人，你家孫子偷錢！巧娥身后是她的兒媳婦，游戲房的老板。

還裝模作樣把金耳環賣給我，現在又叫你的寶貝孫子偷過去！巧娥又上。

紅粉被她們罵得目瞪口呆，年輕守寡的時候，她就怕別人說三道四，現在，她又得罪了誰了呢？

小瓦闖了禍，小瓦偷了張家幾千塊錢，還有那副金耳環。小瓦臨走之前，丟下一張紙條，承認錢和耳環都是他拿的，因為它們原來都是他家的，他現在拿回去，是物歸原主。

紅粉生了病，可她不能去張先生那里，也不能不找小瓦。紅粉只要停下來，巧娥就說她和小瓦一起偷的錢。紅粉要和巧娥賭咒，可巧娥不肯，她幾乎每天都來罵紅粉。

小瓦不在家里，也不在小王莊，最大的可能是去大運河上找他的爸爸媽媽了。可紅粉交出的電話根本打不通，她又交不出兒子兒媳的真電話。

有一次，巧娥和“張掛水”的小老婆想打紅粉一頓，被抗洪回來的小王支書攔住了。

巧娥不服氣，指著小王支書就罵，你包庇！

我包庇什么？小王支書說。

天下人都曉得的，你老子就是這個寡婦的老相好！巧娥說。

小王支書聽了，鐵青著臉。再后來，小王支書就當著紅粉的面，說出了一直隱瞞的那個消息。上個月，鄉派出所就打電話到小王莊了，大運河發生了一起大爆炸，是與運輸油的拖船隊合伙偷油的小船干的，拖船隊加小船上的人一共炸死了五個人，漏出來的油，把大運河都污染了。

巧娥不說話了，大家都靜默著，小王支書沒有說是誰，但大家就盯著紅粉看，紅粉不說話，反而盯著小王支書看。小王支書被看得心毛毛的，想轉過臉去，沒想到，紅粉對著他喊了一聲：“麻虎子”！

你瞎說什么？小王支書說。

“麻虎子”！你就是“麻虎子”！

紅粉尖叫著，丟下滿屋子的人，向門外奔去，像個得到了大秘密的孩子。

現在，紅粉是小王莊最坐不住的人，她最喜歡在小王莊的巷子上奔跑。有時候，她還把頭探到人家的窗戶上，用手在別人的窗玻璃上畫下兩道長長的拖痕，告訴人家，這是大運河。

紅粉甚至都不承認自己是紅粉了。別人問她叫什么，她把手臂張開，用十分陌生的聲音說，她叫“麻虎子”，她從上頭來，負責管理那么長那么長的大運河。