伯格曼回歸

陳文芬

我們結(jié)婚那天，全家到老二媳婦家的島上聚會。前一天導(dǎo)演李安到法羅島去看伯格曼。小島無事可做，認(rèn)真讀了《瑞典日報》，李安參加“伯格曼電影節(jié)”，李安談電影真有魅力。報紙沒有伯格曼的發(fā)言，后來才知道伯格曼不怎么接受記者訪問。來年七月，我們從斯京開車抵達南方一個海邊的農(nóng)莊，大風(fēng)來襲，兩星期緊閉門戶，悅?cè)环g完成《道德經(jīng)》。報紙晚了兩天送來，到農(nóng)莊外信箱去拿。斗大版面寫伯格曼過世了。

電視播出系列紀(jì)念作：《第七封印》、《處女之泉》、《野草莓》、《夏夜的微笑》等，最后一部《芬妮與亞歷山大》。伯格曼在法羅島蓋了一家小電影院，為自己播放電影，訪談?wù)呤撬J(rèn)可的電影研究者。伯格曼結(jié)婚多次，子女也多。1960年代他住在斯京郊外的優(yōu)斯宏，跟剛從澳洲回來的馬悅?cè)怀蔀猷従印２衤鼉鹤拥つ釥柲菚r還小，常到馬家來擺龍門陣，他長大以后也成為有名的導(dǎo)演。伯格曼過世以后，導(dǎo)演伍迪·艾倫在美國《時代》周刊寫文章紀(jì)念他，搭配的照片是伯格曼與第四任妻子凱比在優(yōu)斯宏的院子大樹下合影。那棵樹的對面現(xiàn)在是小小足球場，天好的時候，有野鹿來游蕩，旁邊有墓園，有棵老白樺樹下是寧祖的墳。

優(yōu)斯宏是斯京外頭的鄉(xiāng)村，古早的藝術(shù)家率先搬來這兒居住，留下許多造型嚴(yán)謹(jǐn)而美麗的房子，逐漸變成生活的好地方。1960年代伯格曼想擁有中產(chǎn)階級的生活，有一幢獨院的房子。跟他合作的演員馮西渡（《第七封印》飾演跟死神對弈的騎士）也住在同一排房子。伯格曼與鋼琴家凱比分手以后，跟第五任妻子英格麗馮羅森搬到附近的房子，外觀不甚特別，不如原來的院落。

我常問剛認(rèn)識的瑞典人，“噫，你喜歡伯格曼的電影？”頗像詢問捷克人對米蘭·昆德拉的看法。有朋友坦率地說，伯格曼固然偉大，替瑞典人在世界上掙了面子，但沒必要把瑞典人的人性描述得那么黑暗，我當(dāng)場有五雷轟頂之感。

《芬妮與亞歷山大》是他所有電影中最好的一部，至少瑞典人是這么看的。伯格曼一生結(jié)了五次婚，有九名子女，許多從事戲劇跟寫作行業(yè)，正像《芬妮與亞歷山大》劇照龐大的家族聚會的合影，人丁興旺真好。

伯格曼（Ingmar Bergman 1918-2007）父親是宮廷牧師，母親是演員。伯格曼少年起熟讀瑞典戲劇大師斯特林堡的作品。瑞典電影工業(yè)的起步跟電影史是同步發(fā)展的。伯格曼很早就在電影這一行業(yè)嶄露頭角，他一方面在南方的曼默爾大城市當(dāng)劇院導(dǎo)演，已有固定的演員班底，夏天放假的時候，演員跟著他拍電影。以后他還在斯德哥爾摩的皇家話劇院當(dāng)院長。伯格曼這一生拍攝了近六十部影視作品，一百七十部舞臺劇作。他很早啟用攝影師尼奎斯特（Sven Nykvist），由他掌鏡，伯格曼就不需要為攝影機的畫面煩惱。伍迪·艾倫曾贊美伯格曼是集合文學(xué)、神話、寓言的電影大師，他愿意自己當(dāng)一個寫過伯格曼任何一篇劇作的導(dǎo)演，此生足矣。伍迪·艾倫后來也跟尼奎斯特合作拍片。

伯格曼從未在美國拍電影，卻聞名于世界。1976年1月30日，他在皇家話劇院跟演員排練斯特林堡戲劇《死亡之舞》，兩名便衣警察進來以漏稅偵查為由，逮捕伯格曼。3月23日，特別檢察官取消對伯格曼的指控，檢察官坦承，被認(rèn)為有漏稅嫌疑的伯格曼海外子公司是為了支付外國演員工資而設(shè)立，當(dāng)這公司撤銷登記時遭懷疑漏稅，偵查清楚以后的結(jié)論是：好像“控訴一個人偷自己的汽車”一樣沒有必要。這期間媒體報道鋪天蓋地，伯格曼深受侮辱，有段時間住進療養(yǎng)院。此后他停下所有正在制作的影劇工作，自我流放到德國慕尼黑。雖然兩年后皇家話劇院試圖拉攏他回國排戲，也確有一部分工作在進行，但伯格曼還是直到1984年才結(jié)束慕尼黑的生活，回到瑞典法羅島居住。

自從1968年的歐洲學(xué)運蔓延開來，使得瑞典始終都處在意識形態(tài)政治正確的選邊站隊的氛圍中。大學(xué)學(xué)術(shù)機構(gòu)受到影響，學(xué)生們要求教授們要有“社會責(zé)任”，詩人如托馬斯·特朗斯特羅姆遭人批評沒有對社會負起責(zé)任，缺乏政治意識（托馬斯不曾響應(yīng)，他以后在回憶錄《記憶看見我》中詳述他少年耳聞目睹學(xué)校里的老師支持納粹的情形。出于少年天真的善意與本能的判斷，托馬斯很早就懂得極端要求他人的道德必須跟自己相同的人，往往失去了立場。理解瑞典知識分子歷來傾向的人，可能讀懂托馬斯文本的弦外之音）。1974年瑞典學(xué)院相當(dāng)不智地將諾貝爾文學(xué)獎頒給兩名院士，社會的抨擊有如海嘯襲來，得獎人之一詩人哈瑞·馬丁松住院后自殺。1976年聲望如日中天的伯格曼，僅僅傳出有漏稅的嫌疑，據(jù)伯格曼的回憶錄，兩名警察連他上廁所也不讓關(guān)門。伯格曼轉(zhuǎn)往德國多年，損失最大的是瑞典的文化出口經(jīng)濟。2005年伯格曼在一次訪問中表明，離開瑞典八年，他甚為后悔。

前年我在優(yōu)斯宏的圖書館借來一部DVD，開頭增加伯格曼的訪談，他解釋了這部電影請攝影跟燈光師創(chuàng)造了一種新的光線，他稱為“十一月光”。十一月是瑞典人感覺最不舒服的月份，天氣陰郁又不若十二月全黑——全黑則有全黑的過日子的辦法。伯格曼說，這種天氣看不見影子。我很自然想起托馬斯的一首詩：“劊子手無聊/就危險。/燃燒的天空/卷起來”、“敲聲傳達從囚房到囚房。/房間從凍土層浮上來。”、“幾塊石頭發(fā)明月的光”（十一月，《巨大的謎語》）。

我恍然大悟伯格曼為什么需要解釋自己的電影。盡管他說過許多電影他拍得太憂傷，悲傷到他自己不輕易去看。“沒有影子”這樣的概念在童話里頭經(jīng)常出現(xiàn)，上世紀(jì)20年代瑞典童話插畫家約翰·包爾的繪畫里，就曾出現(xiàn)一個王子遭到詛咒失去了自己的影子，沒有影子的活人就像鬼魂，是不成個人的。王子出走流落他鄉(xiāng)，直到他的妹妹公主交出自己的影子換給下咒之靈，王子才得以回家。香港學(xué)者胡燕青女士曾留意到，馬悅?cè)粸橹形淖x者指出特朗斯特羅姆的英譯本中，佛爾頓（Robin Fulton）忠于原著最好，好過名詩人布萊特（Robert Bly）的翻譯。在《四月和沉默》這首詩里頭，布萊特翻成“影子載我”（carry me），而馬悅?cè)环g為“我的影子帶我/像一個黑盒里的/小提琴”。一字之差，詩意大為不同，也影響原詩的雙重隱喻。

伯格曼預(yù)言他死后會回到斯京的皇家話劇院，成為一枚很大的鬼魂。就像斯特林堡的最后一任妻子哈瑞特·珀斯，一個著名的女演員，伯格曼聲稱自己曾在劇院的走廊遇見過她。我常常到劇院看戲，卻沒什么奇遇，一回在這兒喝杯紅酒，全身過敏。伯格曼這種預(yù)告帶著很大的喜感成分，一點也不哀傷。他述說“十一月光”的創(chuàng)造歷歷在目，我感覺他終究想為自己的作品留下更深刻的線索，帶來更多的電影知音。

《芬妮與亞歷山大》是1907年圣誕夜烏普薩拉上層貴族家庭艾克達爾（Ekdahl）的布置，看得出畫家卡爾·拉森著名作品的許多“光影”，清晰透明的光線，歡樂的佳節(jié)氣氛，曾獲得奧斯卡最佳外語片、攝影、設(shè)計、服裝四項大獎。

拉森（Carl Larsson）以水彩肖像畫著稱，瑞典19世紀(jì)最為著名的三個畫家，左恩（Anders Zorn，油畫肖像）、立利佛斯（Bruno Liljefos，動物風(fēng)景畫）、拉森。那時的瑞典畫家?guī)缀醵荚诎屠鑼W(xué)畫，深受法國印象畫派各種新畫派影響，最終不能忘情瑞典的山水，仍回到瑞典來。拉森跟他的妻子卡琳為新藝術(shù)畫派健將，他創(chuàng)造水彩的透明光線，將過去幽暗憂愁的北歐室內(nèi)家居轉(zhuǎn)換成明亮潔凈。妻子卡琳十分擅長編織、設(shè)計家具，兩人將居住在內(nèi)陸達蘭那家居的一景一物，都描繪入畫，創(chuàng)造田園家居生活的幸福景象。拉森的畫價不高，他的繪畫以印刷成畫冊出書大量傳閱，畫作促進了瑞典的現(xiàn)代印刷技術(shù)，許多家具建筑設(shè)計工匠大量參考他的作品。

斯特林堡攻擊拉森的畫境十分的虛假，認(rèn)為他跟卡琳的創(chuàng)作很做作。斯特林堡為人跟創(chuàng)作一致，嫉惡如仇，但這個舉動，未免不夠朋友——斯特林堡頭幾個劇作由拉森替他做了書封插畫，很受歡迎。斯特林堡指責(zé)拉森的藝術(shù)創(chuàng)作太做作，并非沒有說服力。斯特林堡很有才，他的海濤油畫畫得相當(dāng)好，他畫得好又畫得少，物以稀為貴，在藝術(shù)拍賣市場的價值很長的時間竟然高于左恩。拉森自己說他把所有的愛都給了家人與妻子，往人性晦澀黑暗之處深掘的藝術(shù)不是他的長項。拉森對斯特林堡憤恨難平，一度在斯特林堡住處附近徘徊尋仇。

斯特林堡對小說家拉格洛芙也不滿意。拉格洛芙是第一個獲得諾獎的女性作家，讀者多半看過她的兒童文學(xué)《騎鵝旅行記》。她的文學(xué)成就在于《古斯泰貝林的故事》，寫出瑞典莊園食客酒鬼詩人的生活實景與想像。馬悅?cè)徽f，這是瑞典的魔幻寫實巨作。我讀了這本書才知道，對于瑞典讀者來說，魔幻寫實并非拉丁美洲作家馬爾克斯的獨創(chuàng)，竟然是這么早就出現(xiàn)于女作家的手筆。伯格曼的戲劇素養(yǎng)雖多來自斯特林堡、易卜生的著作，他在《第七封印》的死神來訪與對弈，據(jù)我看很明顯是受拉格洛芙原著電影《死靈馬車》的影響。斯特林堡認(rèn)為拉格洛芙不能跟他相比，實則拉格洛芙是個好作家，跟拉森一輩子都保持良好的友誼。

《芬妮與亞歷山大》有一種明亮甜蜜的基調(diào)。這一次我不需要伯格曼解說就能看出，圣誕節(jié)家庭聚會的光影來自拉森的畫作，許多北歐家庭家具設(shè)計美感的來源都來自于拉森夫婦，深植人心，成為瑞典文化自身的“影子”（你總認(rèn)得自己的影子）。電影里的祖母海蓮娜是貴族婦女（Gunn Wallgren演得太好了），溫柔富智慧；兒子古斯塔夫是經(jīng)理人，性情幽默夸張能干能為別人著想；另一個兒子奧斯卡是戲劇家，繼承母親的衣缽。故事背景設(shè)在離斯德哥爾摩八十公里的大城烏普撒拉，在那樣蘊含文化的古老城市，有一個貴族家庭全家充滿戲劇細胞，真是一個美麗的理想。美中不足是還有一個兒子是不大成功的學(xué)者，不明所以虧欠母親不少金錢，成天自怨自艾。

圣誕夜晚，所有的女傭長工照管好自己要端上長桌的美食料理，由古斯塔夫點燃紅銅酒器端出，從樓上長廊一路出來，像率領(lǐng)一支食廚隊伍帶著美食的紀(jì)律走來（想起諾獎晚宴主廚帶著美食部隊從樓上長廊走下來，壯觀好看）。全家人圍在圣誕樹下，唱著“現(xiàn)在又是圣誕節(jié)”，全家人不分男女老少，手牽著手從一個房間跳舞到另一個房間。瑞典人有兩個節(jié)日十分的孩子氣：仲夏節(jié)與圣誕節(jié)。這些歡樂的場景在卡爾·拉森的畫作里頭，惟妙惟肖。十二月瑞典的天空全黑，卻有許多好玩的節(jié)日比如圣露西亞日，黑暗當(dāng)中人們點燃蠟燭，一起歌唱喝暖紅酒，人與人之間相愛相守的感覺，勝過一個沒有影子陪伴的時光。

飾演奧斯卡的演員阿蘭·愛德華（Allan Edwall），演過斯特林堡的原著小說《家島居民》電影（中譯本王曄翻成《海姆素島居民》，即將出版），他是悅?cè)坏暮糜眩诹值赂駛惖膬和膶W(xué)著作《淘氣包埃米》中他演埃米的父親。阿蘭年紀(jì)漸長，因耳背聽不見提詞人的聲音。他創(chuàng)辦了一個只容納五十名觀眾的劇場，還買下高行健的劇本《獨白》，可惜還來不及演出就過世了，繼承劇場的是瑞典學(xué)院的院士克里斯蒂納·隆女士。戲里戲外阿蘭都是一個劇團的團長。戲中奧斯卡正在排練莎士比亞戲劇《哈姆雷特》時重病倒地。圣誕節(jié)那天他對演員的講話尤為感人：“我沒有很大的才華，要是有，那就是對這個小小世界的一種愛，因為對這個小世界的關(guān)懷，乃至擴展到我們對大世界的關(guān)心與關(guān)懷。”

伯格曼最好的男演員馮·西渡（Max Von Sydow）因美國經(jīng)紀(jì)人開價過高，預(yù)算有限，代替他的人是Jan Malmsj？觟（楊·曼雪），此君可演可唱，很有才華。莫言得獎時，皇家話劇院的朗讀會上，他為莫言朗讀《小說九段》當(dāng)中的《翻》。

跟祖母有戀愛關(guān)系的猶太人演員Erland Josephson跟伯格曼是至交。這個角色設(shè)計值得表揚。奧斯卡死后，妻子埃米莉帶著一雙兒女芬妮與亞歷山大嫁給地方主教。另一個家庭完全是不同的文化。前者充滿貴族家庭生活的富裕喜氣，還有新時代的新藝術(shù)設(shè)置的許多細節(jié)；后者信奉宗教生活，有如清教徒一般。

瑞典作家雅爾瑪爾·瑟德爾貝里的小說《格拉斯醫(yī)生》寫于1905年，是瑞典最優(yōu)秀的現(xiàn)代文學(xué)著作，前“諾委會”主席謝爾·埃斯普馬克認(rèn)為《格拉斯醫(yī)生》是瑞典文學(xué)最好的作品之一。小說里頭醫(yī)生秘密毒殺了牧師，牧師的妻子曾經(jīng)來跟醫(yī)生訴苦牧師的偽善，他們兩人之間沒有愛情，牧師經(jīng)常要求妻子履行上帝賦予她的責(zé)任，牧師妻子也坦承自己有了別的愛人。醫(yī)生本人三十多歲，未曾跟女子有性愛方面的關(guān)系，他對牧師妻子有特殊的愛慕。醫(yī)生利用一次在歌劇院戶外巧遇牧師的機會，將一顆裝了毒藥的藥丸騙牧師服下。總之牧師死了，無人知曉真相，悄悄然的一如春天秋天過去，醫(yī)生從來不曾告訴牧師妻子他愛上了她。愛情就這樣悄悄溜走。這部小說的劇情驚嚇了當(dāng)時的瑞典文壇跟社會。

《芬妮與亞歷山大》腳本固然是帶有伯格曼童年的自傳性故事，這部電影中牧師虐待繼子亞歷山大，關(guān)于路德教派牧師忠于教義而呈現(xiàn)人性偽善的本質(zhì)，看似好像伯格曼本人的自傳色彩，觀眾卻對這樣的描述沒有惡感。故事最后牧師甚至在童話一般的神力協(xié)助下，遭到謀殺嫌疑，死于火災(zāi)。這樣的故事雖不必然跟那個時代最著名的小說《格拉斯醫(yī)生》有關(guān)系，但格拉斯醫(yī)生確實給瑞典社會打了個好底子，在令牧師死亡的結(jié)局上，伯格曼顯得并不苛刻。

圣誕節(jié)過后，亞歷山大的爸爸死了，如哈姆雷特的父親一般成為鬼魂來到人間，經(jīng)常出現(xiàn)在兒子眼前。母親埃米莉很快地嫁給牧師，牧師繼父跟喜歡幻想愛扯謊的亞歷山大明顯合不來，牧師的母親與姊姊甚至幫助牧師鞭打體罰孩子。此時祖母的好友、猶太人古董商以薩克前來營救孩子，借著買箱子藏匿孩子，牧師發(fā)現(xiàn)之際，以薩克望天狂嚷一聲，牧師與姊姊趕回閣樓，孩子還關(guān)在樓上。信仰深厚的猶太人擁有“神力”，施展了戲法，牧師面對猶太人還狠揍了他一頓。這段描述透露了瑞典的路德教派牧師憎恨猶太人的事實。《圣經(jīng)》里頭猶太人殺害了基督。

芬妮與亞歷山大逃回猶太人家里。身懷六甲的埃米莉跟牧師于深夜對話。牧師此時有一個非常有意義的獨白：“你們當(dāng)演員的擁有許多面孔。可我，只有這一張面孔。我相信我所愛的，而我畢竟只有這一張面孔。”

很多人相信伯格曼對于信仰宗教的偽善的批評來自于他從小成長的親身經(jīng)驗，他也許真的恨他的牧師父親，此刻牧師的臺詞，顯現(xiàn)伯格曼很大的包容與愛，他對牧師充滿同情心。他非常可憐，他只有那張面孔，他真的愛他的宗教，而宗教使他成為一個冥頑不靈之人，他陷溺在他的教義里頭。

埃米莉在一杯熱茶里下藥，牧師喝過一杯茶，家里頭起了一把無名火。故事兩頭進行，亞歷山大在猶太人家里遇見一個女性化的年輕男人依絲慕，他能施展通靈魔力，對話中，牧師家里長年臥病的姑姑床頭起了火。牧師死了。埃米莉跟亞歷山大、芬妮回到祖母家。刑偵探長到家里談話，他們明白牧師死得太奇怪，對二度成為寡婦的埃米莉表達無比的同情。

日子仍然過下去。能干幽默的古斯塔夫拉著埃米莉的手，喜極而泣：“真高興，你又回到這里，現(xiàn)在又是圣誕節(jié)。”那似乎是瑞典跟伯格曼自己的關(guān)系，喜極而泣的是觀眾。自從這部電影以后，再也沒有人能指責(zé)伯格曼。伯格曼真的回來了。

亞歷山大的保姆麥兒，一個年輕跛腳的姑娘，跟古斯塔夫有公開的私戀，就要生娃。古的妻子態(tài)度包容，古堅持贈給麥兒一家法國式的咖啡店，麥兒卻想跟古的女兒到斯京開一家服裝鋪子。她邊哭邊說，古斯塔夫?qū)ξ姨昧恕０ィ磺卸继昧恕ＪフQ夜相聚多了兩個美麗的嬰兒。伯格曼幽默非凡，熱情洋溢地向瑞典文化致敬。尾聲，埃米莉跟祖母說這是我們的劇團一起來演戲吧，劇本是斯特林堡的《夢幻劇》。牧師的鬼魂出現(xiàn)，從背后推倒亞歷山大，孩子躲到祖母懷里，祖母朗讀劇本：“任何事情都可能發(fā)生，時間與空間并不存在。現(xiàn)實渾沌，奔馳的想像力正要變化出新的模樣。”