達(dá)利的自由與狂宴

林鳴崗

十二月的巴黎，陰雨綿綿，天氣隱晦得讓人容易發(fā)生抑郁癥。沒(méi)有地方可去，于是去博物館是最好的選擇了。我在龐畢度藝術(shù)中心又仔細(xì)看了一次達(dá)利的回顧展。回顧展是要看的，因?yàn)椋粋€(gè)藝術(shù)家的回顧展（個(gè)人畫(huà)展）是不可能經(jīng)常有的，通常幾十年才有一次，畫(huà)展的規(guī)模較大，水平較高。策展人總是千方百計(jì)在世界各地收羅藝術(shù)家的作品和數(shù)據(jù)。這樣的展覽，一般可以清楚看到藝術(shù)家一生藝術(shù)創(chuàng)造的歷程，基本攬括了藝術(shù)家最重要的代表作。很重要一點(diǎn)，同時(shí)還有許多的文字、照片、圖片、錄像、實(shí)物等數(shù)據(jù)一同展覽。所以，這樣的展覽不能錯(cuò)過(guò)，無(wú)論如何，還是要一睹為快的，這也是為什么我們有時(shí)要排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍非常耐心地等待入場(chǎng)的緣故了。不僅本地的法國(guó)人，許多游客也會(huì)慕名而來(lái)，他們會(huì)花費(fèi)十三歐元的入場(chǎng)卷，為了領(lǐng)略一次藝術(shù)的大餐。漸漸地，這已經(jīng)成為他們的一種生活方式。如同，他們每天要飲食一杯濃郁的咖啡一樣。

達(dá)利與畢加索是當(dāng)代最負(fù)盛名的藝術(shù)家了。談到達(dá)利，自然就想起畢加索，他們兩人有許多共同的特點(diǎn)，是少數(shù)能夠在生前獲得巨大盛名和財(cái)富的藝術(shù)家，而且，都是西班牙人。兩人都很長(zhǎng)壽，達(dá)利八十五歲，畢加索活到九十二歲，都是同時(shí)代的世界畫(huà)壇的代表人物。一個(gè)風(fēng)流倜儻，桃色新聞不斷；一個(gè)裝瘋賣(mài)傻，行為怪異。不斷制作自我宣傳，不斷自我炒作，幾乎是他們藝術(shù)成功的方法。

1950年代歐洲藝術(shù)家正處在大變革和不斷創(chuàng)新的年代，雖然，紐約也想在同時(shí)扮演世界藝術(shù)中心的角色，但是歐洲深厚的文化藝術(shù)積淀，卻不是那么容易被人踩在腳下的。戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有影響他們，經(jīng)濟(jì)衰退沒(méi)有影響他們，無(wú)論群體的糾紛還是個(gè)人的恩怨，他們具有異常堅(jiān)定的個(gè)體信念，始終如一地捍衛(wèi)自己的價(jià)值觀和審美意識(shí)，個(gè)體的生存權(quán)利得到全民的尊重和諒解。自由、平等、博愛(ài)成了公民的意識(shí)主流，只有在這種生態(tài)環(huán)境之中，人的個(gè)體價(jià)值才會(huì)得到最大的尊重和愛(ài)惜，人的個(gè)體能力才有可能得到最大的展現(xiàn)和發(fā)展。在這樣的群體中才會(huì)出現(xiàn)一些真正出類(lèi)拔萃的人物，天才總是出現(xiàn)在一群有智慧的人群之中，而不會(huì)出現(xiàn)在窮山惡水里面。

達(dá)利、畢加索的血液里流滾著野性、叛逆、自由不羈、放任無(wú)韁的基因，而且，比其他人要強(qiáng)烈得多。所幸，自由的國(guó)土，孕育了這樣自由不羈的人物。因?yàn)榫邆淞诉@樣一種生存環(huán)境，自然就會(huì)如魚(yú)得水，扶搖直上了。我自己十四歲遇到“文化大革命”，一直到1978年，我才有機(jī)會(huì)到香港。在我青春十二年時(shí)間里，基本荒廢在“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)之中。當(dāng)時(shí)我的老師不是美術(shù)學(xué)院那些令人尊敬萬(wàn)分的教授，而是幾張自己沖洗的素描頭像……我的老師錢(qián)紹武先生，多年前我?guī)煌瑓⒂^巴黎雕塑家布戴爾的博物館，看到布戴爾為了研究貝多芬的肖像，整整研究了二十幾年的時(shí)間，做了二十多件貝多芬的肖像。他曾感慨地說(shuō)“我們都是業(yè)余藝術(shù)家。我們整整有二十幾年時(shí)間，沒(méi)有搞雕塑創(chuàng)作，因?yàn)椋覀兲焯煸诟氵\(yùn)動(dòng)”。這位曾在俄羅斯留學(xué)六年的高材生，回國(guó)后的二十幾年里，基本沒(méi)有搞過(guò)專(zhuān)業(yè)的雕塑作品。同時(shí)代的無(wú)數(shù)中國(guó)“精英”，個(gè)個(gè)不都有這樣的經(jīng)歷嗎？中國(guó)還會(huì)有人去探索藝術(shù)的無(wú)限空間嗎？

我是一個(gè)渺小的藝術(shù)家，當(dāng)我走進(jìn)博物館和展覽廳的時(shí)候，常常就會(huì)有這種想法冒出來(lái)。這種想法本來(lái)不應(yīng)該是我們藝術(shù)家去思考的問(wèn)題，可是，我卻常常會(huì)想到這樣的問(wèn)題。

達(dá)利和畢加索有不少奇思妙想的作品，一方面來(lái)自偉大的藝術(shù)傳統(tǒng)，一方面來(lái)自偉大的宗教。兩千年的宗教意識(shí)，總是深深植根于西方人的腦海之中，無(wú)論現(xiàn)代的科技如何發(fā)達(dá)，他們從小在《圣經(jīng)》中或者在教堂里得到的教誨和洗禮，總會(huì)陪伴著他們一生的成長(zhǎng)。他們也會(huì)在潛意識(shí)里流露對(duì)上帝的敬畏和思考。達(dá)利的招牌是“我是超現(xiàn)實(shí)主義者”——他對(duì)生命的思考和對(duì)性的發(fā)問(wèn)，對(duì)人類(lèi)理性和非理性的戲弄，對(duì)意識(shí)和潛意識(shí)的責(zé)難。作品中甚至日常生活中都有孩童般的天真和稚氣，有成年人的夢(mèng)幻和苦澀追求。作品中也有對(duì)生命誕生和情愛(ài)的喜悅，也有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)難和控訴，通過(guò)畫(huà)面來(lái)訴說(shuō)，讓人有觸目驚心、一語(yǔ)驚人的感嘆。我雖然知道他不是世界唯一的，但是至少他是20世紀(jì)一個(gè)鮮活的藝術(shù)才子。早在15世紀(jì)的比利時(shí)大畫(huà)家布魯格爾和布斯的許多作品里，“超現(xiàn)實(shí)主義”早已經(jīng)得到淋漓盡致的描繪和表達(dá)了。而且，布魯格爾和布斯的繪畫(huà)功力更加細(xì)致和深刻，藝術(shù)思想更加精深。他的《天堂樂(lè)園》、《叛逆天使之墮落》更是美術(shù)史上的經(jīng)典，早已經(jīng)是歐洲家喻戶(hù)曉的作品了。

中國(guó)藝術(shù)家基本來(lái)自中國(guó)的原始自然的啟迪。中國(guó)的山水畫(huà)也有著千年的歷史，遺憾的是其基本格局和思想情感是不變的，即是一種“寄情”、“避世”的情懷。它是入世生活的小小“超越”和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活“憧憬”的無(wú)奈心態(tài)，表達(dá)一種小知識(shí)分子的“理想生活”。它是溫馨的、舒適的，不帶刺、不帶血、不帶刀的。個(gè)體永遠(yuǎn)是渺小的、無(wú)為的、哀傷的。這樣也使它的藝術(shù)張力得到一種限制和束縛，容易使人麻醉，無(wú)法直面人生，無(wú)法給社會(huì)和人生帶來(lái)更大的沖擊力。而達(dá)利的作品時(shí)有宗教的情懷，所以連當(dāng)代的宗教領(lǐng)袖都要稱(chēng)贊他是“本世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家”。這種宗教意識(shí)，在他的藝術(shù)作品里時(shí)時(shí)得到進(jìn)一步的發(fā)揮和發(fā)展。我喜歡他的《十字架上的耶穌》的表達(dá)，十字架上的一個(gè)裸男，他低頭俯看大地，他在想什么？想再看什么？想再看看愚蠢的人類(lèi)正在荒蕪的大地上又折騰什么呢？“寬恕他們吧！”21世紀(jì)的畫(huà)家還在重復(fù)這句說(shuō)了兩千年的舊話(huà)？他把許多現(xiàn)代人，現(xiàn)代生活場(chǎng)景帶進(jìn)畫(huà)面，使人感到驚奇、荒誕、嬉笑，也使人感到一陣恐懼和丑陋，甚至驚慌和失措，惡心，但是不能否認(rèn)他的畫(huà)面有一種沖擊力，如幻如真，如夢(mèng)似魘。由于他利用了油畫(huà)豐富的表現(xiàn)力，有精雕細(xì)刻的造型能力，這一點(diǎn)和畢加索一樣，完全得力于他們?cè)缒甑膶W(xué)院式訓(xùn)練。較早掌握了西方傳統(tǒng)藝術(shù)繪畫(huà)的語(yǔ)言，使他們一輩子享受了自己的“童子功”，并且找到了自己表現(xiàn)的方法和選擇的道路。宗教意識(shí)和藝術(shù)傳統(tǒng)的熏陶，這兩點(diǎn)是我們中國(guó)人非常缺乏的東西。在西方悠久的藝術(shù)史里，宗教幾乎是永恒的藝術(shù)創(chuàng)作靈感的源泉，這在中國(guó)文化里，卻是異數(shù)。也許中國(guó)藝術(shù)里有宗教的創(chuàng)作內(nèi)容和元素，但是無(wú)法成為主流，或沒(méi)有好好得到發(fā)展。

達(dá)利的畫(huà)作吸引人的地方有幾點(diǎn)：

一、細(xì)節(jié)刻畫(huà)非常深入。比如螞蟻、小石頭、眼睛……什么東西都能入畫(huà)。

二、雖然受宗教的影響，但是，宗教成了他天馬行空的創(chuàng)作元素，并沒(méi)有造成對(duì)他藝術(shù)創(chuàng)作的羈絆和束縛。

三、在寫(xiě)實(shí)和半寫(xiě)實(shí)、變形和不變形之間穿插。如果都是變形，觀眾會(huì)減少；如果都不變形，藝術(shù)上的難度會(huì)增加。他主要使用薄畫(huà)法，適合他的細(xì)節(jié)表現(xiàn)，這樣市場(chǎng)就會(huì)很大。一般人總會(huì)留意那些細(xì)節(jié)，對(duì)于細(xì)節(jié)的處理會(huì)津津樂(lè)道，贊不絕口。那些逼真的寫(xiě)實(shí)技巧，吸引了人們的眼球，人們以為自己真正懂得了藝術(shù)的欣賞，更會(huì)立刻掏腰包付大筆款項(xiàng)了。雖然很多時(shí)候，這些細(xì)節(jié)是藝術(shù)大道的敵人。世上有幾個(gè)人知道它的微妙之平衡呢？

四、達(dá)利是本世紀(jì)最會(huì)自我炒作的藝術(shù)家之一。他從少年起，一直到晚年，甚至躺臥病榻，仍然不忘炒作。他是一個(gè)行為藝術(shù)家，每年會(huì)為自己搞幾場(chǎng)“藝術(shù)表演”。他把一個(gè)年輕貌美的女子與幾只小豬關(guān)在豬圈里，然后噴灑顏料，足足折騰了幾十分鐘。他牽著一只活的食蟻獸，在巴黎的地鐵瞎撞，“為了讓食蟻獸找到一條出路”。他會(huì)讓一個(gè)美女腳踩油畫(huà)顏料在畫(huà)布上跳西班牙傳統(tǒng)弗拉明戈舞蹈，讓她畫(huà)出一幅作品。他親自抬著十二米長(zhǎng)的面包在隊(duì)伍里游行。他還對(duì)著一群綿羊開(kāi)槍……說(shuō)實(shí)在的，如果，我不知道他的這些“行為藝術(shù)”，我會(huì)更尊敬他的藝術(shù)成果。當(dāng)然，如今的我已經(jīng)“閱盡人間春色”，知道了他一生的所作所為，我也會(huì)送上一陣微笑。人生本是一場(chǎng)戲嘛，游戲人間是許多人想做的事情，有什么大驚小怪的？只能說(shuō)歐洲和西班牙成就了他的藝術(shù)。

五、他說(shuō)過(guò)“我與瘋子的唯一區(qū)別在于我不是瘋子”。很多時(shí)候，他裝瘋賣(mài)傻，留著翹胡子招搖過(guò)市。他喜歡賣(mài)弄風(fēng)騷、取樂(lè)于人。他標(biāo)新立異、故弄玄虛不過(guò)也是為了引人注目而已。但是，有時(shí)我也會(huì)深深感受一個(gè)藝術(shù)家內(nèi)心良知的回歸，這一點(diǎn)似乎比畢加索要謙卑和可愛(ài)、正直和公允。比如，他曾經(jīng)親自制定一個(gè)分?jǐn)?shù)表，批評(píng)大畫(huà)家蒙特里安的作品，毫不留情，認(rèn)為蒙特里安的作品值零分，甚至對(duì)同鄉(xiāng)畢加索的作品也敢評(píng)頭論足，認(rèn)為只值五十八分。他對(duì)真正的大畫(huà)家是心服口服的，并且一輩子敬重和羨慕，比如荷蘭的維米爾，同鄉(xiāng)的維拉斯貴支，英國(guó)的拉斐爾前派。他挑戰(zhàn)當(dāng)代潮流，大聲疾呼“什么是最新的藝術(shù)？——維拉斯貴支”！我曾研究他臨摹維米爾的《織花邊女工》作品，還是感到他眼力和手頭功夫的不逮。我總是固執(zhí)地認(rèn)為如果他更專(zhuān)注于藝術(shù)的實(shí)踐，而不是整天忙于扮演那些“行為藝術(shù)”自我炒作，他的藝術(shù)成就會(huì)更高。他的許多作品支離破碎、單薄、一覽無(wú)余，缺乏渾厚、含蓄，典雅和高貴離他就更遠(yuǎn)了。難怪他自己也長(zhǎng)久地迷戀米勒的《晚鐘》……

其實(shí)，“自由”這兩個(gè)字是很誘人的。但是，很多人會(huì)被這個(gè)字眼淹死。天底下哪有什么絕對(duì)的自由？達(dá)利的自由也是有限度的，他的狂宴也總有終結(jié)的一天。晚年有一天，他在陽(yáng)臺(tái)上，剛好有一架飛機(jī)掛著一幅布條“向達(dá)利的世界致敬”飛過(guò)他的屋頂。達(dá)利看到了驚呼“什么是達(dá)利的世界”？接著他又更大聲地驚呼：“誰(shuí)是達(dá)利？”我們偉大的達(dá)利已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)沉默的世界了。每個(gè)人都會(huì)有白日夢(mèng)，解讀是困惑的，什么是真正的藝術(shù)解讀也是困難的，否則我們很容易跌入“偏執(zhí)狂的臨界狀態(tài)”。世界在不停地變化著，安迪·沃霍爾說(shuō)“如今這個(gè)世界，要讓每個(gè)人出名十五分鐘”。我同意，但是，我認(rèn)為，安迪·沃霍爾出名十五分鐘已經(jīng)夠多了，讓達(dá)利出名一百五十分鐘倒是可以的。我還是有能力消除眼前的層層迷霧，并且懂得欣賞這片奇異的色彩，而這一切是我四十年努力學(xué)習(xí)和工作以后的一點(diǎn)收獲。