張明淵
女兒2歲時,因家境拮據,我讓妻子開了一小雜貨鋪,賣點文具、小吃什么的。前來消費的鄰家孩子自然是越多越好,但對自己的女兒就吝嗇多了。一日,從單位回來,老遠發現女兒嘴里含著雪糕在門前玩耍,不知我當時的無名之火如何在剎那間爆發,竟踹了女兒一腳,并惡狠狠拋出一句:“一天到晚就知道吃!”女兒受到驚嚇,扔掉雪糕,跑回店里。從那以后,僅有2歲且懵然無知的女兒每每見到我就露出怯色,一溜煙躲在她媽媽身后。后來每每想起這一情景,我的心就在疼,那時候的我,心之一隅一定迷失了什么,心之空間也堆砌了不應有的雜物。曾經的我是那么的“粗糙和冷寂”——“從粗糙的東西發展出來的只能是粗糙的東西”。
一次,帶女兒坐車去看父母。女兒雖然只有8歲,個頭卻早已超過了1米,按規定是要買票的。客車臨行時,上來了一位白發蒼蒼的老頭,女兒趕緊讓座。沒想到,售票員一把按住女兒的肩頭,說什么也不讓起身。直到女兒說了一句:“我是會買票的!”神色尷尬的售票員才不再堅持。在女兒的眼睛中,我看到了委屈、不理解……而在售票員的眼睛中,我看到了一種決心:絕不能放過任何一個逃票的,也看到了一種為生存而苦苦掙扎的真實:可以不講公德,可以不關注老人,但不可以少掙錢。
女兒10歲時,我大哥和二哥的女兒都12歲了,雖然年齡相仿,長相卻迥然不同。大哥的女兒天生麗質二哥的女兒相比就遜色了不少。一日,我帶女兒回到老家,恰遇兩個侄女都在,她們手拉手玩得不亦樂乎,見到我女兒自然驚喜地撲上前來。那時的我不知是年輕氣盛,還是天生愚笨,竟將糖塊、玩具一股腦兒塞給大侄女,并說要好好給她打扮一番。要不是我女兒把我硬拉到門外,我絲毫也沒有注意到旁邊委屈得快要掉眼淚的二侄女。門外,女兒質問我:“都是我姐姐,你怎么能這樣偏向?我真是想不通!”從那以后,我都有些不敢坦然面對二侄女的眼睛。曾經的我像暗夜的風一樣無知,自以為是的喜好其實更像無垠雪野中遠遠的一棵瘦樹,徒留幾痕淺薄。倒是女兒,一句“真是想不通”流露出的內心的率真,成為她心之原野上最明媚的襯托。
女兒12歲時,夫妻間常常因為瑣碎小事吵得不可開交。一日,氣急敗壞的我竟當著女兒的面冒出一句:“她不是你的媽媽,以后別認。”一句話仿佛凝結了空氣,女兒驚詫并沉默無語,妻子掩面而泣。后來一遍一遍地品讀自己的往昔,覺得自己好陌生、好唐突,發現自己不經意間丟失了從容,遺落了寬容。難道在平淡似水的婚姻中,謙讓真的是一種很奢侈的東西嗎?奢侈到需要用刺痛女兒的疼痛才能體現?
孩子內心的“枝葉花果”與家庭、學校和社會三位一體的教育密不可分。一味給孩子“上籠頭”,置孩子的天性而不顧,只能導致“嫩綠的童年丟得比來得還快,褪得比生得還快。”(張華語)好的家庭教育應該是水,所經之地,生機勃勃,萬木葳蕤。好的家庭教育離不開這樣一些要素的參與:快樂而飽滿的童年種子,積極而極具個性的情感體驗,彼此敞開并接納的心扉,窗里窗外是大自然,包括花的芬芳、蟲的呢喃、風的低語,還有麥浪、野花、泉眼、小兔……好的家庭氛圍就是這一切的自然存在和展現。
對于我來說,需要不斷滋養自己的或許正在于此:學會對自己的學生(包括自己的孩子)流淌出溫情的句子和溫和的語調;拒絕“偽教育”,避免“泡沫”般的教育;注重潛滋暗長,尋找認同;為心靈“去蔽”,為精神“除壅”;在課堂或生活中,展現出極具人文的姿態。愈是在人生長河的源頭、生命的上游,教師愈要在最細微的地方去眷顧孩子、去潤澤其心靈、去滋養其情感。因為孩子的童年,在某種程度上正是父母為人處世的投射。
作為家長,也作為教師,應該多維度地與孩子交流溝通。這里的多重對話包括學習、作業、游戲、動機、性格、心靈的秘語、情感的“山山水水”……正如雅斯貝爾斯所說:“教育意味著一棵樹搖動另一棵樹,一朵云推動另一朵云,一個靈魂喚醒另一個靈魂。”如何“搖動”“推動”“喚醒”,實在是一件巨大的事情。但是,這樣的事情值得一試,用梭羅的話說,就是忠于另一種鼓聲,大步向前。
我的心啊,總是在倉皇迷離中遺失,在懵然無知中變形,在年輕氣盛中擠壓。幸好,我總是在努力地修補心之空間。臃腫擁擠時,釋放多余的雜質;塵埃雜草遍布時,用剪刀修剪多余的枝丫;心之底色失真時,執一支如椽大筆重繪本色。如果還不夠,我就將跫音輕輕地,輕輕地敲響心靈的深處,無論能否解讀心靈的密碼,我都愿意終生呵護心靈的家園。
在兒童青蔥美妙的年華里,教育是作為一種喚醒和解放的力量參與了他們的光合作用,還是成為一種“逆環境”阻滯著他們咔擦作響的生命拔節?作為教師,應該引導孩子們多點善念,有足夠的勇氣去翻檢眼睛的清澈與渾濁;靜聽他人呻吟,眼睛就不會逐漸喪失感動和被感動的功能;低下頭,感動于大自然的天然韻味,在人生道路的轉折處和角落里,在覺察與不覺察時,有一盞心燈就會在眼睛中亮起來。
參考文獻:
[1]雅斯貝爾斯.什么是教育.生活·讀書.新知三聯書店,1991.
[2]林茶居.我們需要什么樣的“減負”.教師月刊,2013(4).
(作者單位 甘肅省永昌縣第七中學)
?誗編輯 趙飛飛