亂譜

劉慶邦

倒退七十年，這地方人的出生率高，平均哪一家都要生七八個孩子。孩子生下來，成活率卻低，離村莊較遠的義地里，經常性地扔著一些包著谷草的死孩子。這樣攤下來，人的平均壽命才四十多歲，連五十歲都不到。

人只有一世。每個人來到世上，都害怕短命，都希望自己能活得歲數大一些。自己活了不夠，還希望自己的生命能夠換一種形式延續下去，有了兒子，還想有孫子，重孫子，重重孫子。然而因壽命所限，一個人能見到孫子就算不錯，能見到重孫子的極少極少。換句話說，一家三世同堂有望實現，而四世同堂實現起來很難，五世同堂幾乎沒有。人往往就是這樣，越是難以實現的目標，越愿意追求。一旦追求到了，就當成一件大事，喝大酒，唱大戲，隆重慶賀一番。

可惜，曹家灣自明代萬歷年間建村以來，凡幾百年，人口繁衍至三千多，七十年之前，竟沒有一家實現四世同堂宏大目標的，頂多三世同堂就完了。不能實現拉倒，同堂多了也麻煩，從下往上叫都不好叫。比如：小輩可以把長輩叫爹，叫爺，叫太爺。再往上怎么叫呢，只能叫老太爺，老老太爺，老老老太爺，一路把老字往上疊加，都老到云彩眼兒里去了。

老石榴摘罷結新石榴，不管石榴結多少，有一條，曹家灣老曹家的后代們不會亂輩。因為他們存有曹氏族譜，哪一輩該是什么輩，都在族譜上用白紙黑字規定著。遠的不說，拿近十輩來說，松鶴梅清廣，敦厚保家祥，這十個字就是曹家祖先提前規定好的十個輩數。小名隨便叫什么都可以，大名或學名必須按規矩來。每個人的學名必須由三個字組成，三個字當中，前兩個字與生俱來，不可選擇，可挑選的只有最后一個字。如你生在保字輩，名字中間的一個字必須帶保，叫曹保山、曹保水、曹保金、曹保銀等都可以。這樣一輩一輩排下來，誰在什么位置，大家都清清楚楚。不管你是白胡子老者，還是背著書包剛上學的小學生，只要你報上名來，別人就明白你是爺爺輩，還是孫子輩，該叫什么就叫什么。白胡子老者一定是爺爺輩嗎？小學生一定是孫子輩嗎？那可不一定。有時事情正相反，老者卻要把小學生叫爺爺。當地有一句俗話，說是蘿卜雖小，長在背（輩）上了，指的就是這種人小輩長的現象。

起名字的事后來有所變化，是從女孩子的名字變化開始。曹家灣有一所小學，學校的校長和兩個教師都姓曹。校長是厚字輩，叫曹厚德。以前，村里的女孩子上學的很少。只要上學，就要起一個學名。曹厚德是村里的起名專家，也是命名權威，曹姓學生的學名一般都是由他起的。給女生起名和給男生起名是一樣的，也要按照族譜上排定的字輩來起，是保字輩，就叫曹保什么，是家字輩，就叫曹家什么，以此類推。有一個女孩子是家字輩，曹厚德給她起的名字叫曹家錦。不料女孩子不喜歡這個名字，女孩子的家長也覺得這個名字不好聽，執意要換一個名字。校長不給換，女孩子的家長自行把家字摒棄了，給孩子起了一個名字叫曹紅蓮。家長把名字報給校長時，校長沒有堅持自己的意見。女孩子長大了總歸要嫁人，總歸要成為人家的人，給女孩子起名字可以不必像給男孩子起名那樣嚴格按家譜執行。曹紅蓮就曹紅蓮吧，曹厚德只說了一句“這樣輩分就模糊了”，就完了。

曹厚德沒有想到，他的妥協引起了一系列連鎖反應。別的女孩子和女孩子的家長紛紛與曹紅蓮攀比：她不要家，我們干嗎非要家呢！她可以紅，我們為啥不能紅呢！不僅剛入學的女孩子不再以族譜上規定的字眼插入名字中間起名，連以前已經取好名字的女學生也要求把中間比較男性化的字眼去掉，換成比較美麗的、女性化的字眼。水怕開口子，一旦開了口子，會越沖越大，想堵就難了。曹厚德覺出這樣的勢頭不太好，不知人們聞到了什么風，曹家的后代們像是要割裂什么，擺脫什么。他不無擔憂，女學生起名不愿受族譜約束，會不會影響到男學生呢？倘若曹姓男生也提出不按族譜上規定的字輩起名，那問題就嚴重了。不行，曹厚德作為小學校的校長，作為家曹家灣的文化精英，他必須維護傳統，維護曹氏族譜的嚴肅性。他召開了全校師生大會，在大會上作了檢討。他說，因他耳朵根子軟，沒有堅持原則，致使一些女生改名，造成了不好的影響。檢討的同時，他表揚了全校曹姓男生，說男同學們表現都很好，沒有一個同學對自己的名字提出異議，產生動搖。他把表揚上升到理論高度，說男同學的表現是守規矩的表現，是講道德的表現，也是孝敬祖先的表現。他鄭重宣布，每個曹姓男同學的名字都是鐵板釘釘，不許有絲毫改動。不但不能改動，連改動的念頭都不能有。最后他大聲發問：同學們，記住了嗎？

男生女生一齊回答：記住了！

四年級有一個男生，是家字輩，校長給他起的名字叫曹家軍。校長當初給他起這個名字時，他沒覺得有什么不好。教師點名，或同學們喊他的名字，他答應得都很爽快。如這樣下去，他一輩子就是曹家軍了，不管他走到哪里，一說曹家軍，指的就是他。中國人很多，也許會有和他重名的。這不要緊，前面再說明一下是曹家灣的曹家軍，就把他單獨摘出來了。可曹家軍上學上到四年級，漸漸有了自己的主意之后，對自己的名字不太認可了。他倒沒有要求改名，教師和同學喊他曹家軍，他照樣答應，只是在自己的名字上做了一些手腳。他的課本和作業本的封面上都寫有名字，不聲不響地，他把名字中間那個家字涂掉了，涂成了墨點，或涂成了黑方塊。如此一來，他的名字就減掉了一個字，由曹家軍減成了曹軍。同桌的同學發現他在名字上亂涂，就報告給了老師。老師一看，曹家軍果然把家字涂掉了。老師認為這是曹家軍犯的一個錯誤，讓曹家軍在課堂上站起來，說一說為啥涂改自己的名字。曹家軍站起來了，卻低著頭，耷著眼皮，不說話。有同學伸著頭在曹家軍低著的腦袋下面探究了一下，說：他笑了，他在偷偷地笑。同學這么一說，班里的同學們都笑了，課堂上有些喧嘩。老師用教鞭在黑板上敲了一下，說：笑什么笑，有什么可笑的，嚴肅點兒！

老師讓曹家軍站起來時，曹家軍并沒有笑，但同學們一笑，他就有些管不住自己，好像屁眼子管不住自己的屁一樣。他說：誰笑了，我沒笑。這樣說著，他的耳朵亂顫顫，嘴已經咧得不成樣子。

老師繼續追問他，為啥擅自涂改自己的名字？

曹家軍說：我涂的是自己的名字，又沒有涂別人的名字，跟別人有什么關系呢？

老師說：跟別人當然有關系。一個人的名字代表一個人的符號，符號是固定的，你涂我涂他也涂，豈不是亂號了。

曹家軍接著又說了一句話，這句話有一定的理論性，不像一個四年級的小學生說出來的，讓老師幾乎無言以對。曹家軍說的是：我的名字我做主。

什么什么？你的名字你做主，這話你是聽誰說的？

我聽電視上說的。

聽電視上說的也不行，你的名字你做不了主，只能由校長做主，由族譜做主。

事關族譜大事，老師把曹家軍涂改名字的事匯報給了校長曹厚德。有女生紛紛改名字的教訓在前，曹厚德對此事很重視。他在全校師生大會上講過，曹姓男生的名字不許有絲毫改動。曹家軍的名字也是他起的，他不允許孫子輩的人挑戰他這個爺爺輩的起名權威。他讓人把曹家軍叫到他辦公室去了，命曹家軍在他桌前立正，站好，點了一下曹家軍名字：曹家軍！

到！曹家軍答。

我先考你一個問題，你爺爺是什么輩兒？

厚字輩兒。

你爹是什么輩兒？

保字輩兒。

你自己呢？

家字輩兒。

還知道自己是家字輩兒，看來你并不糊涂嘛。那我來問你，你干嗎把家字涂掉呢？

我涂著玩兒呢。

玩兒，這可不是鬧著玩兒的事。如果你只涂掉一個家字，我可以理解為你是偶爾涂著玩兒，你把你名字當中的家字都涂掉了，這表明你是有想法的，說說吧。

曹家軍皺起眉頭，像是想了一會兒，說：我喜歡兩個字的名字，不喜歡三個字的名字。老師給我們講過李白、杜甫，他們的名字都是兩個字。

嗬，口氣不小！李白、杜甫都是大詩人，難道你也想當詩人嗎！

曹家軍沒說自己想不想當詩人，他又提到了姓曹的曹操，說曹操的名字也是兩個字。

曹厚德說：虧得你還知道我們曹姓的魏王曹操，但我估計，你是只知其一，不知其二，曹操還叫曹孟德，你知道嗎？

曹家軍搖頭，表示不知道。

你不知道的還多著呢，還需要虛下心來，好好學習。你首先要學會尊重歷史，尊重祖先。沒有歷史，就沒有現在，也沒有未來。沒有祖先呢，就不會有你。對于祖先早就定下的你名字中間的字，你要有敬畏之心，不能在上面亂涂亂畫，更不要企圖抹殺。你抹殺了家字，等于抹殺了你自己，等于你自己把自己從曹氏家族的后代中開除出去了，以后誰都不承認你了，后果就是這樣嚴重。這個問題我要不要再和你的家長談一談呢？

曹家軍最怕校長找他的家長。上次，因他給班里的同學亂起外號，校長就找了他爹。他爹像擰弦子軸一樣擰他的耳朵，差點兒把他的耳朵擰掉。他說不用找他的家長了，他今后不在自己的名字上亂涂就是了。

曹家軍上小學是在曹家灣上，一上中學，就轉移到了鎮上。上了中學，脫離了曹厚德校長的管轄，他像是獲得了解放似的，所做的第一件事就是改自己的名字。他不僅把標志輩分的家字徹底去掉了，還把軍隊的軍改成了君子蘭的君。

有人把曹家軍改成曹君的事報告給了曹厚德，曹厚德很不悅，把曹家軍說成是叛逆之徒。他說，再編修曹氏族譜時，不要收錄這個不肖子孫。

讓曹厚德不悅甚至惱怒的事還在后頭。

近些年，曹家灣外出打工的青壯年很多，全村至少有三分之二的人常年在外頭討生活。都是外出打工，情況各不相同。不咋樣的，靠在城里揀破爛謀生。抖起來的，在城里辦起了企業，當上了老板。不管錢少還是錢多，腰細還是腰粗，到了春節，一般來說他們都愿意回老家過。人行千里萬里，他們的祖墳在老家，房子在老家，臉面也在老家。回老家過年，過的是親人團聚，也是臉面。當了老板的，可以任意揮霍，風光盡顯。沒掙到多少錢的，也要打腫自己的臉，盡量把胖子充一充。平日里，村里冷冷清清，只有斑鳩在樹上東一聲西一聲地叫。隨著春節臨近，村里一天比一天熱鬧起來，爆竹聲聲，人聲鼎沸，逐步把熱鬧推向高潮。

在城里當了老板的曹保信，帶領一家人回曹家灣過春節，是開著自家的車回家的。他們開回了三輛車，兩輛轎車和一輛商務車，跟一支車隊差不多。轎車上坐的是家眷，商務車上拉的是糖煙酒、雞魚肉蛋、大米白面、煙花爆竹等，一應俱全的年貨。曹保信的兒子曹家誠娶了城里人為妻，生下的兒子順理成章就成了城里人的戶口。保字輩兒的曹保信才四十多歲就有了孫子，照此下去，四世同堂應該沒問題，五世同堂也不是沒有可能。曹保信的兒媳身穿貂皮大衣，拎著名牌小包，一身的珠光寶氣。她沒有抱孩子，她把保姆也帶回來了，保姆替她抱著孩子。曹保信在老家蓋有別墅式的三層小樓，平日里由曹保信的母親在家里看著，隨時都可以回來住。因有了孫子，曹保信這次回來要慶賀一下，除了擺宴席，還要放三場電影，唱三場大戲。

村里人知道曹保信一家回來了，很少有人到他家里去。你是城里回來的，我也是從城里回來的，我知道的并不見得比你少，我干嗎到你家里去呢！你發了大財是你的，我不眼氣你，也不沾你。他們大概跟城里人學會了，城里人互相不怎么串門，他們都守在自己家里，也不怎么串門了。但農村畢竟和城里不同，城里傳播和消費的多是公共的消息，農村人更關心和更愿意傳播的還是本村人的消息。農村人傳播消息的方式不是電視，不是報紙，也不是手機，還是傳統的方式，口頭傳播，口口相傳。關于曹保信要慶賀有了孫子的消息，不知是哪個最先傳出來的，反正村里幾百戶人家在一夜之間差不多全知道了。他們不但知道曹保信有了寶貝孫子，還知道了曹保信孫子的名字。曹保信之孫的名字讓曹家灣的人有些吃驚，有些目瞪口呆，人人頓覺矮了不少。繼爾，他們像是受到了侮辱，受到了欺負，生出了一種近乎憤怒的情緒。曹保信的孫子排到了祥字輩，應該叫曹祥什么。該孫子不按祥字輩起名，倒也沒什么大不了的，人家現在是城里人的戶口嘛！千不該，萬不該，他一下子往上僭越了五輩，跑到廣字輩上去了，名字叫曹廣泉。廣字輩是曹氏后代們的老前輩，現如今村子里一個廣字輩的都沒有了，他們都死了，都埋到老墳地里去了。怎么，難道廣字輩的人又復活了？從老墳地里走出來了？不然的話，怎么會出現一個叫曹廣泉的人呢？按輩數來算，曹廣泉哪里是曹保信的孫子呢，整個顛倒了過來，曹保信應該把曹廣泉叫太爺才是。而村里別的曹氏的后代們呢，一下子都變成了曹廣泉的兒子輩，孫子輩，重孫子輩。完了完了，曹氏祖傳的輩數全顛覆了，全亂套了，這可怎么得了啊！

保字輩的村長到曹厚德家里去了，向曹厚德請示，曹保信的孫子亂起名的事怎么辦？

曹厚德說：你去告訴曹保信，讓他立即把他孫子的名字改過來，改成祥字輩的名字。

村長說：曹保信現在很有錢。

這跟有錢沒錢沒關系。山高遮不住太陽，兒大越不過爹娘。有錢怎么了，有錢就能胡來嗎，就能亂輩嗎！

他要是不改怎么辦呢？

不改絕對不行。你明確告訴曹保信，他要是不把他孫子的名字改過來，他請客不會有人去，他放電影，唱大戲，也不會有人去看去聽。

村長面有難色，說厚德叔，我看您還是親自出馬跟曹保信說吧。

曹厚德說：我是長輩，他回來應該先來看我，沒有我先去他家的道理。

村長找到曹保信家里去了，曹保信對村長很熱情，一下子給了村長一整盒高級香煙，讓村長都拿去抽吧。二人說了一會兒閑話，村長切入正題，問曹保信是否看過新版曹氏族譜。

曹保信說看見過，他書柜里放的有一本。為出版新的曹氏族譜，他還贊助過兩萬塊錢呢。

那我什么都不用說了。

想說什么，只管說。

馬上就過年了，這個事我本來不想說，可厚德叔讓我一定跟你說一說。你有了孫子是好事，我們都很高興。可你孫子是祥字輩，怎么起了個廣字輩的名呢？

曹保信笑了一下，說這事呀，我還以為是什么大事呢。

這事還不大嗎？

我認為這是小事一樁，可以忽略不計。現在都什么年代了，起個名字怎么還能照搬過去的老皇歷呢！名字嘛，不過是一個人的符號而已。使用什么符號，完全可以解放思想，自由選擇。

你這一自由，曹家的輩數就亂了，亂得孫子不是孫子，爺不是爺。保信哥，我建議你最好還是把孫子的名字改一改。如果不改，不僅厚德叔不答應，恐怕村里上歲數的人都不答應。

不答應怎么著，我還真不吃這個。實話告訴你，我孫子的名字不是我起的，是他姥爺給起的。他姥爺是市委的秘書長，很有學問，對起名字的事很有研究。孫子還沒出生，他姥爺就把名字起好了。因為一出生就要報戶口，就要填寫身份證的號碼，所以必須提前把名字起好。我一說你就明白了，我孫子曹廣泉的名字是上了戶口簿的，也是上了互聯網的。以前把什么不可更改的事說成是鐵板釘釘，而上了互聯網，比鐵板釘釘還厲害。

按你這樣說法，我的話等于白說。

你中午就在這里，我請你喝酒。我帶回來的有好酒。

村長擺擺手，說免了。

村長再次來到曹厚德家，見曹厚德家坐著幾位上歲數的人，正就曹保信家亂起名事件集中展開討論。他們像是遇到了史無前例的問題，受到了前所未有的挑戰，表情都很鄭重、嚴肅。這地方的人歷來對名字很重視，每個人都把自己的名字看得很尊貴，名字似乎有著神圣般的尊嚴。對于長者、親者、賢者，他們的名字是和諱字連在一起的，人們不能直呼他們的名字。以前在書寫他們的名字時，前面要先寫名諱二字，后面才能寫出他們的名字。在給孩子起名字時，必須左顧右盼，慎之又慎，千萬別重了別人的名字，字不能重，音也不能重。萬一不小心，重了別人的名字，等于犯了忌諱。輕者，別人給孩子起名字時會故意重你的名字，以示報復。重者，別人家的人會跟你們家記仇。曹厚德他們經過討論認為，曹保信用曹氏祖宗的輩字給自己的孫子起名字，是反傳統、反文化、反倫理、反祖先的做法，是犯祖作亂、大逆不道的行為，必須認真對待，嚴肅處理。他們還談到，文化大革命那么亂，大家還是嚴格按照族譜上規定的字輩起名，沒有一個離開譜系亂起名字亂輩份的。現在文化革命過去了三十多年，外來的動亂沒有了，內部倒亂起來了，這是不應該的，也是不能允許的。他們達成的一致意見是，一定要求曹保信把他孫子的名字改過來。見村長從曹保信家里回來了，聽村長說了曹保信的態度，他們面面相覷，都有些失望。

曹厚德說：那不行，曹保信不能拿他親家當擋箭牌。不管他親家當多大官，我們不認識，他也沒權力搞亂我們的輩分。只要曹保信承認他的祖宗在曹家灣，只要他的孫子還姓曹，他就得按規矩執行。

一位留長胡子的老者說：這個曹保信，掙了幾個臭錢，就不知道自己是誰了。我去罵他，到他家門口去罵他，我看他知道不知道天高地厚！

曹厚德認為罵人不是解決問題的辦法，容易使矛盾激化。現在講究和諧，還是多講道理妥善一些。他對村長說：你去把曹保信喊來，我跟他談一談。

村長沒有馬上去喊曹保信。村里有一家死了老人，老人的后代們正在院子里舉哀，辦喪事。村長拐到那一家，幫著張羅去了。其實呢，村長是到那家看新鮮去了。新鮮何來？原來舉哀的那家花四百塊錢雇來一個女演員當哭靈人，女演員頭上頂著用整幅的白布掬成的大花，渾身縞素，裝扮得像《秦雪梅吊孝》里的秦雪梅一樣，正跪在死者的棺前，邊哭邊訴。村長聽見了，哭靈人哭得戚戚哀哀，挺像那么回事。村長轉到前面也看見了，哭靈人還流了眼淚，的確達到了專業水準。這樣的話，死者的孝子賢孫們就不用哭了，只女演員一個人就哭成了一臺戲。花錢能買人哭靈，這就是市場經濟的好處。村長覺得這個辦法不錯，值得效仿和推廣。

村長抬眼看見曹保信的兒子曹家誠也來看女演員哭靈，想起曹厚德交給他的任務還沒完成。他招招手把曹家誠叫到身邊說：你讓你爹到曹厚德家里去一趟，曹厚德有重要的事情找他。

曹家誠說：我爹到縣里給我兒子買電暖氣去了，家里太冷了，冷得跟他媽的冰窖一樣。我說不回來過年，老爺子非要回來，回來簡直就是受罪。

少廢話！你怕受罪，你奶奶一個人在家里就不怕受罪！等你爹回來，你跟他說一聲。

曹厚德是誰？

連曹校長的名字都不知道，看來你小子真的忘本了。你的名字還是曹校長起的呢！

忘了，不好意思。

村里沒有安路燈，太陽一落到處還是很黑。有人開始放二踢腳，第一腳的響聲是“噔”，第二腳的響聲是“嗄”。當第二腳在空中炸響時，照得光禿禿的樹冠白了一下。吃過晚飯，曹保信才打著手電筒，到曹厚德家里去了。

曹厚德以叔輩的口氣跟曹保信說話，先夸曹保信是成功人士，接著問曹保信現在是什么級別，是縣級還是市級？

曹保信沒回答自己是什么級別，說級別對他來說無所謂。

曹厚德說：你的級別只要到了正縣級，就算是一個人物，咱曹氏族譜再修編的時候，就要在其中的人物志里給你記上一筆。

曹保信還是表示無所謂，他說：厚德叔，我說話不喜歡繞彎子，有啥話你就直接說吧。這時曹保信接了一個電話：劉局，您好您好！我今年回老家過春節來了，過罷初五我就回去，等回去咱們再聚。你放心，小鳥兒一個，沒問題。接完電話，曹保信隨口跟曹厚德說了一句：市公安局的劉局長，約我喝酒。

曹厚德心說：燒包兒！他正色道：我聽說你孫子起名用了祖先的廣字輩，這不大合適吧！

曹保信說：村長跟我說了，我覺得你們在這個事情上有點小題大做了。世界在發展，社會在進步，有些老規矩應該改一改。

你這話我不同意，有的規矩能改，有的規矩不能改。

美國有一對父子總統，他爹叫老布什，他兒子叫小布什，這怎么理解？他兒子重他爹的名字，是對他爹的繼承和尊重。

你是美國人還是中國人？

我拒絕回答這樣的問題。

那我再問你，是你孫子把你叫爺呢？還是你把你孫子叫太爺呢？

厚德叔，我一向很尊重你，你這樣說話不覺得無聊嗎！請自重，我告辭了。曹保信說罷，便出門去了。

曹厚德說：你最好不要再回曹家灣，曹家的父老鄉親不愿看見你！

曹保信站下轉過頭說：回來不回來是我的自由，你說了不算，你也無權干涉。

鑒于種種情況，曹保信在春節期間取消了原定的擺宴席請客，放電影和唱大戲的場次也有所縮減，只放了兩場電影，唱了兩場戲。省下來的經費，他都花在放焰火上了。從除夕開始，他家院子里每晚都放焰火，像是舉辦焰火晚會。曹保信買的是地雷一樣的煙花彈，放煙花彈用的是擲彈筒。“嗵”地一聲，擲彈筒把一枚煙花彈打上去了，煙花彈往空中運行時，能見的只是一條紅紅的細線，細得像麥稈一樣。當煙花彈攀升到一定高度時，隨著砰地一聲炸響，無數金色的麥穗霎時布滿了天空。除了麥穗型，曹保信施放的煙花彈還有天女散花型、流星雨型、金絲鳥型、繡球型，等等等等。農村漆黑的夜空對煙花的絢爛是最好的襯托，盛開的煙花使曹家灣的夜空變得五彩繽紛，眼花繚亂。

曹厚德看出來了，曹保信是通過放煙花炫富，也是向全村人示威。他本不愿看曹保信家施放的煙花，可那些煙花放出的亮光竟居高臨下地照到他家的院子里來了，照得地面有些花搭，太不像話，太讓人氣憤！

關于曹保信家放電影和唱戲的事，曹厚德利用自己在村里的威望做了一些工作，也造了一些輿論，希望大家都不要去看電影看戲，不要給大逆不道的曹保信捧場。最好給他來一個冷場，把不可一世的曹保信晾一晾。

大年初二的晚上，曹保信從鎮上雇來的電影放映員在其大門外放電影時，曹厚德站在外圍的暗影里往電影場子那邊看了看，發現電影場子里黑壓壓的，去看電影的人很是不少。去看電影的有小孩子，年輕人，一些上歲數的人也拿著小板凳，摸索著往電影場子里走。人心不古，禮崩樂壞，這種狀況讓曹厚德很是擔憂。