奧秘的微笑

茱萸

劉過：雨的接納

雨在唇間灑落，很久以前

雨就撲向烤焦了陰影的石頭。

——安德拉德《陰影的重量》

四月是樹枝縫隙投到地上的光斑在

閃爍，借著風。午后造訪有瓊花的

體香相伴，酣眠在這里的詩人要

沉醉得醒過來嗎？我們記得他詩中

美人的指甲和腳踝的甘甜，記得他

說“春事能幾許？”——仿佛朝著

人群聳了聳肩。十月，我們又一次

遲到，隔著漫長的熱季，雨披和傘，

外來者陌生地叩問，詩持續地邀請。

要用到古老的方言、修繕后的新址，

這一趟，嗓音迅速掛到沙啞的檔位。

酒則負責磨損健康和抱負，讓世界

在闃寂中減速，而大雨洗凈了園林

入口的門框，這票據的監視、詩的

邊角料。“一枕眠秋雨”，不用擔心

被打濕，床鋪和被褥都能得到烘烤：

失意者內心捂著欲望的火苗，連酒杯

都澆不滅。友情呢？它興許會遞過來

半截助燃的枯木，一個遠行的由頭，

然后是簡易行囊和分開水面的船只。

雨繼續滴落，隔著時空開新的酒局，

這是自然在用自己的方式向詩致敬？

行程單收納在枕套內，復制了你的：

尋一方好山水，躲開那命運的追殺。

孟浩然：山與白夜

畢達哥拉斯勤奮的弟子們知道：

星辰與人都一遍遍往復循環。

——博爾赫斯《循環的夜》

茶葉剛伸直身體，杯口冒出的熱氣

已朝桌子散布了消息。關于來路

和歸宿，時間深河沖起歷史的釣竿，

甩給我們一個咬住魚鉤的好機會。

午后，煩悶干渴的光線籠罩著人類，

而那一年，峰頂的樹影蓋過了緩坡，

蓋過所有的晝與黑夜。這次相遇又

導入同一個話題，瞭望了詩的遠景，

如當年隔著春霧仰眺城外的山那樣。

不過是離天空近了些，這唐朝人就

陡然生出那許多的感慨：看時序的

輪替和事物的生滅，總要隔些年月

才顯得更清晰。這樣的循環里，我們

要共同以“青年才俊”的面貌，作

語言的爭勝——與蕭愨，王融，何遜，

甚至我們的后輩。在某處，古老的

法則和修辭以另一種形式意外歸來。

隱藏自己是一場更深的誤會。詩的

棋盤上沒有任何一顆閑子，青綠山水

又怎能在紙面露出洞悉奧秘的微笑？

我們嚼甘蔗細的那頭（前提是剝開

漢語的紫色深衣），并不甜美的汁水

濺滿整個房間——它帶來一抹淺亮

瞬間使我們擁有了一個白晝般的夜。