莫奈與他的時(shí)代及對(duì)二十世紀(jì)的影響

吳亮

我平時(shí)不戴墨鏡，今天例外。今天天氣很好，陽(yáng)光刺眼，是非常適合印象派的光，我覺(jué)得今天這個(gè)講座應(yīng)該放在戶外，很遺憾我們只能在戶內(nèi)講外光派藝術(shù)和莫奈。今天大家為這個(gè)題目，為了這個(gè)人來(lái)，我相信多半你們已經(jīng)看過(guò)這個(gè)展覽了。閉展要到六月十五號(hào)，我至今還沒(méi)去過(guò)。十幾年前我在大都會(huì)看過(guò)莫奈的巨幅睡蓮，還有一些他的小幅風(fēng)景，更早是八十年代，通過(guò)印刷比較粗糙的畫(huà)冊(cè)。但是印刷技術(shù)比較差的畫(huà)冊(cè)反而給我們一個(gè)想象空間。記得以前有一次陳丹青跟我講，見(jiàn)了大師原作他就不敢畫(huà)畫(huà)了。上個(gè)世紀(jì)七十年代，八十年代初，看到油畫(huà)印刷品還能畫(huà)畫(huà)，因?yàn)樗邢胂笥嗟嘏c發(fā)揮空間，相信自己可能比雜志上的彩色圖片畫(huà)得好。但是到了紐約巴黎，在博物館看到大師原作，他說(shuō)他傻了，不敢畫(huà)了。假如在座有人想做畫(huà)家，千萬(wàn)不要輕易看大師原作，你會(huì)沒(méi)有信心的。但莫奈是不是會(huì)使你喪失信心，我覺(jué)得未必。莫奈說(shuō)過(guò)這樣一句話，“我多么希望我天生是個(gè)盲人，突然睜開(kāi)眼睛，看到世界這個(gè)光”。意思是說(shuō)，我們的眼睛被各種教育和規(guī)則所限定，他多么希望從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世界，就像瞎子復(fù)明一樣，一下子對(duì)世界的色彩欣喜若狂。我此刻脫下眼鏡，看到了大家的臉……莫奈用這樣一個(gè)比喻，表明除了光以外，他什么都不畫(huà)，他是那么極端的人，所以今天我們的主題也會(huì)圍繞著光。

我們先集中看看十九世紀(jì)六十年代以后，法國(guó)發(fā)生了什么，那些印象派畫(huà)家在做什么。普法戰(zhàn)爭(zhēng)，拿破侖第三倒臺(tái)，1871年巴黎公社失敗，1874年由莫奈提議辦一次幾個(gè)印象畫(huà)派畫(huà)家的展覽，當(dāng)時(shí)他們的名義是“無(wú)名藝術(shù)家，油畫(huà)家、雕塑家和版畫(huà)家聯(lián)展”。印象派是后來(lái)流傳開(kāi)來(lái)的。來(lái)由是因?yàn)槟斡幸环?huà)叫《日出·印象》，巴黎有個(gè)跑藝術(shù)圈的記者說(shuō)，這是一個(gè)非常糟糕的展覽，居然把草草了事的印象畫(huà)拿出來(lái)。當(dāng)時(shí)在法蘭西學(xué)院藝術(shù)的專業(yè)語(yǔ)境中，印象差不多等于是草稿的意思，畫(huà)沒(méi)畫(huà)好，諷刺他們是“印象派”。法國(guó)這樣一個(gè)繪畫(huà)大國(guó)，把草稿拿出來(lái)展覽是很不嚴(yán)肅的，草率，未完成。這個(gè)叫勒魯瓦的記者當(dāng)然是懂藝術(shù)的，寫(xiě)了一篇評(píng)論發(fā)在雜志上面，這家雜志名字很有意思，叫《喧嘩》，七嘴八舌的意思。結(jié)果莫奈他們干脆就把“印象派”拿了過(guò)去，約定以后每?jī)赡旮阋淮斡∠笈陕?lián)展，從1874年到1886年，中間又加了一屆，前后搞了八屆。

但是莫奈并沒(méi)有一直貫穿始終每屆印象派聯(lián)展都參加，莫奈之所以和“印象派”三個(gè)字聯(lián)系在一起，就因?yàn)椤度粘觥び∠蟆愤@幅畫(huà)。實(shí)際上，印象派這幫人的精神核心應(yīng)該是畢沙羅。畢沙羅和莫奈兩個(gè)都是在1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)離開(kāi)法國(guó)避難，在倫敦認(rèn)識(shí)的。這兩位以前都畫(huà)得非常寫(xiě)實(shí)，倫敦之行是他們的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他們遲到地發(fā)現(xiàn)兩個(gè)已故英國(guó)畫(huà)家作品，為之開(kāi)辟了一片新的視覺(jué)天地。一個(gè)康斯太勃，畫(huà)油畫(huà)風(fēng)景也畫(huà)水彩，后來(lái)因?yàn)樯眢w不好，就長(zhǎng)期改畫(huà)水彩了；另外一個(gè)透納，畫(huà)海，畫(huà)蒸汽，也已去世多年了，所以我說(shuō)他們是被遲到的法國(guó)人發(fā)現(xiàn)的偉大畫(huà)家。

在莫奈、畢沙羅這兩個(gè)畫(huà)家之前，早些的法國(guó)繪畫(huà)，好比德拉克羅瓦、柯羅等人都受到了康斯太勃與透納這兩位的影響，例如對(duì)天空的描繪、對(duì)遠(yuǎn)景的描繪、對(duì)蒸汽的描繪。只不過(guò)是莫奈畢沙羅把這個(gè)新發(fā)現(xiàn)和新感受帶到法國(guó)以后，才掀起了印象派運(yùn)動(dòng)——藝術(shù)史多半是這么描繪的。在贊揚(yáng)法國(guó)藝術(shù)的偉大時(shí)，我們千萬(wàn)不要忘記英國(guó)，英國(guó)太了不起了。十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初英國(guó)提供了康斯太勃和透納影響了法國(guó)印象派，到了二十世紀(jì)五十年代，英國(guó)畫(huà)家漢密爾頓又最早做波普藝術(shù)，啟發(fā)了美國(guó)安迪·沃霍，由于美國(guó)宣傳機(jī)器強(qiáng)大，安迪·沃霍差不多等于波普藝術(shù)的教父了——其實(shí)早在1952年，大西洋彼岸的漢密爾頓就做了一幅拼貼畫(huà)，題目是為什么今天生活如此幸福如此有魅力，非常搞笑的一個(gè)長(zhǎng)句子。但是英國(guó)人似乎并不當(dāng)一回事，不跟美國(guó)人爭(zhēng)究竟誰(shuí)是原創(chuàng)，英國(guó)是很保守的國(guó)家，結(jié)果這個(gè)波普藝術(shù)十年之后在美國(guó)成為一個(gè)新潮流，風(fēng)靡了全世界，至今還余音不絕。與英國(guó)不同，我們都知道法國(guó)是很開(kāi)放的國(guó)家，法國(guó)的開(kāi)放源于1789年的法國(guó)大革命，共和以后，一系列的無(wú)法無(wú)天，法國(guó)十八、十九世紀(jì)幾乎就可以用無(wú)法無(wú)天來(lái)形容，法國(guó)人比較躁狂。二戰(zhàn)后英國(guó)一直低調(diào)，甘居老二，除了繪畫(huà)，上個(gè)世紀(jì)還有兩個(gè)英國(guó)藝人風(fēng)靡全世界，他們的事業(yè)和名望都在美國(guó)達(dá)到了巔峰：一個(gè)默片電影的卓別林，《摩登時(shí)代》；還有一個(gè)列儂，披頭士，英國(guó)利物浦人，在英國(guó)出道，披頭士后來(lái)風(fēng)靡世界是因?yàn)樗麄內(nèi)チ嗣绹?guó)。我們現(xiàn)在講流行文化，電影和音樂(lè)美國(guó)是大佬，其實(shí)好多源頭來(lái)自英國(guó)。現(xiàn)在講二十世紀(jì)文化，人們的印象似乎總是愛(ài)說(shuō)，美國(guó)文化比較粗鄙，在法國(guó)受抵制，法國(guó)人自以為自己的文化最高雅。文化帝國(guó)主義一般講的就是美國(guó)，其實(shí)法國(guó)的歷史也不干凈，當(dāng)年拿破侖橫掃歐洲，歐洲其他王室的無(wú)數(shù)名畫(huà)珍寶被他弄進(jìn)了盧浮宮，當(dāng)然法國(guó)人也善于虛心學(xué)習(xí)，反正都是拿來(lái)主義。

回到十九世紀(jì)七十年代，看看普法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，第三共和國(guó)繼承了怎樣的遺產(chǎn)？拿破侖第三時(shí)代的巴黎，偉大的巴黎重建計(jì)劃就在他執(zhí)政的二十年完成，馬克思的重要文章《路易·波拿巴的霧月十八日》大家一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)，1848年革命失敗，兩年后拿破侖的侄子路易·波拿巴上臺(tái)，又政變加冕稱帝，雨果稱他是“小丑”變成“英雄”。但恰恰是這個(gè)“小丑”在他的執(zhí)政期間，1850年到1870年，用了整整二十來(lái)年，法國(guó)大致上完成了工業(yè)革命。

今天你們所看到的那么美麗的新巴黎，就是在拿破侖第三的統(tǒng)治下建成的，奧斯曼巴黎改造計(jì)劃，一個(gè)偉大的工程，基本都是在路易·波拿巴時(shí)期建成，城市道路，公共衛(wèi)生系統(tǒng)，包括法國(guó)的GDP、工業(yè)生產(chǎn)總值、現(xiàn)代商業(yè)改變了日常生活。那個(gè)時(shí)期之前，我們后來(lái)通過(guò)法國(guó)小說(shuō)描寫(xiě)了解的1830年到1850年之間，巴爾扎克寫(xiě)作最瘋狂的二十年，他筆下的法國(guó)的社交、市井生活、工業(yè)規(guī)模，還有各種各樣的金融投機(jī)，從菲利普時(shí)代到拿破侖第三時(shí)代的開(kāi)始，還沒(méi)有完成這樣的工業(yè)化革命和城市化革命。只有到了十九世紀(jì)六七十年代，產(chǎn)生印象派繪畫(huà)的社會(huì)條件才逐漸成熟，包括有我們看到的某些印象派畫(huà)家熱衷描繪的豐饒生活，閑暇，物質(zhì)享受，私人花園，時(shí)髦的衣著，當(dāng)然不是所有的印象派畫(huà)家都沉湎于這種城市資產(chǎn)階級(jí)生活景觀的，他們中也有畫(huà)下層人物和城市邊緣人的，比如稍后的德加和勞德累克表現(xiàn)的舞女、妓女、酒鬼。至于莫奈，早期他不怎么富裕，年紀(jì)大了以后有了一點(diǎn)錢，他就搬離巴黎去了諾曼底，在塞納河旁邊建起后來(lái)全世界聞名的維吉爾花園，終生隱居在那里畫(huà)畫(huà)。

為什么今天一講印象派，莫奈地位就那么高？除了“印象派”這個(gè)命名和他的一幅畫(huà)聯(lián)系在一起，還要注意莫奈的長(zhǎng)壽——?dú)v史上，凡是最后成為巨匠或者大師的都必須長(zhǎng)壽。米開(kāi)朗琪羅、米羅、羅丹、莫奈都八十多歲，達(dá)·芬奇近八十，畢加索九十二。羅丹和莫奈同年生，莫奈比羅丹小兩天。羅丹是非常寫(xiě)實(shí)的雕塑家，作為年歲相同的同代人，他與莫奈走了相反路線，最后他們都活到八十多歲。他們跨越好幾個(gè)時(shí)代，每個(gè)時(shí)期不管世界發(fā)生什么，他們都有自己的作品記錄，由于人生漫長(zhǎng)，在世的時(shí)候就獲得名望，于是他們就成為了巨匠。還有一種藝術(shù)家，我們稱他們叫天才，通常“天才”這個(gè)美譽(yù)一般都是送給短命的藝術(shù)家，凡·高三十七歲，拉斐爾三十七，莫扎特三十七歲，橫空出世，三十七歲就去世，天妒英才，人們稱這樣的藝術(shù)家為天才，就像天上的流星一閃而過(guò)，非常燦爛。但巨匠不同，巨匠需要時(shí)間，需要積累，需要長(zhǎng)壽。今天我們這個(gè)題目拖了一個(gè)尾巴，“莫奈對(duì)二十世紀(jì)的影響”，也因?yàn)槟伍L(zhǎng)壽，他在二十世紀(jì)還活了四分之一世紀(jì)，1926年才去世。莫奈是很少的、很幸運(yùn)地在他有生之年看到自己作品被送進(jìn)盧浮宮的畫(huà)家。莫奈年輕時(shí)曾到盧浮宮寫(xiě)生，自從法國(guó)大革命后，1793年國(guó)民議會(huì)開(kāi)會(huì)，決議說(shuō)盧浮宮這個(gè)地方應(yīng)該還給法國(guó)人民，所有的人都可以進(jìn)去了。過(guò)了沒(méi)幾年拿破侖稱帝，把盧浮宮占為己有，一直到拿破侖侵略俄國(guó)失敗，盧浮宮重新回到法國(guó)人民手中。盧浮宮是最早向一個(gè)國(guó)家的全體公民開(kāi)放的國(guó)家博物館，藝術(shù)史上的許多有名畫(huà)家都去過(guò)盧浮宮，不僅觀摩，還被允許在里面對(duì)著原作臨摹，現(xiàn)在肯定不會(huì)再有這樣一個(gè)條件了。

外光派藝術(shù)，我在其他場(chǎng)合也曾提及，當(dāng)我們討論藝術(shù)史上某些影響藝術(shù)潮流、推動(dòng)藝術(shù)變革以及催生藝術(shù)風(fēng)格發(fā)生變化的其他因素時(shí)，我們的藝術(shù)史教材常常會(huì)從一種風(fēng)格到另一種風(fēng)格的時(shí)代風(fēng)尚變遷，對(duì)大師的傳承或反叛之類的思路，來(lái)對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行藝術(shù)內(nèi)部的思考，卻忽略了其他一些似乎很次要的物質(zhì)因素，包括技術(shù)發(fā)明。我們現(xiàn)在所熟悉的歐洲傳統(tǒng)油畫(huà)，它的形制、材料構(gòu)成，大約十五世紀(jì)已經(jīng)基本定型了，開(kāi)始是蛋彩畫(huà)，用蛋清調(diào)顏色，畫(huà)在木板上。后來(lái)使用亞麻布，調(diào)顏料轉(zhuǎn)用核桃油或亞麻油，但是這些技術(shù)程序非常復(fù)雜，而且必須在室內(nèi)進(jìn)行——在室外畫(huà)油畫(huà)沒(méi)有可能，露天光線變化多端不去說(shuō)，在露天情況下調(diào)制顏料，很容易把昂貴的顏料弄臟，被風(fēng)中的落葉與塵土弄臟。畫(huà)油畫(huà)在當(dāng)時(shí)是一個(gè)非常專業(yè)非常耗時(shí)間的工匠活，必須在畫(huà)室里緩慢地進(jìn)行，作品全部都在畫(huà)室里完成，戶外，露天，速寫(xiě)什么的，只能算是畫(huà)一點(diǎn)草稿，它們都是為最后的油畫(huà)做準(zhǔn)備的。那么為什么康斯太勃他可以在戶外畫(huà)畫(huà)呢？因?yàn)樗?huà)的是水彩，水彩畫(huà)可以在戶外進(jìn)行。我們八十年代初看電影《簡(jiǎn)·愛(ài)》，簡(jiǎn)·愛(ài)帶著羅切斯特的女兒在花園里畫(huà)水彩，覺(jué)得很稀奇，英國(guó)十八、十九世紀(jì)，就像傳統(tǒng)中國(guó)文人舞文弄墨，貴族家庭有教養(yǎng)的女孩子都會(huì)畫(huà)一點(diǎn)水彩。水彩顏色烘焙成可以融化的顏料塊，像餅干那樣整齊地排列在盒子里，赤橙黃綠青藍(lán)紫，用水彩筆蘸些兒水，往顏料塊上抹一抹，就能在現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)水彩畫(huà)了。油畫(huà)如果想在戶外進(jìn)行，必須事先把顏料做成油膏，但怎么能夠把它帶到野外去，就成了一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)橛蜖铑伭弦彩菚?huì)凝固的。到了十八世紀(jì)，歐洲畫(huà)家有畫(huà)寫(xiě)生的需要，有些顏料制造商很有辦法，當(dāng)時(shí)歐洲的皮革業(yè)已經(jīng)很發(fā)達(dá)，他們用皮革的加工方法把某些動(dòng)物的膀胱，比如狗膀胱，進(jìn)行化學(xué)處理，然后把調(diào)制好的油畫(huà)顏料灌進(jìn)那只皮袋子里去，這樣就能夠攜帶了。等到畫(huà)家需要這個(gè)顏色了，用針扎一個(gè)孔把顏料擠出來(lái)。受這個(gè)啟發(fā)，后來(lái)的顏料制造商嘗試用比較軟的金屬材料做顏料管，開(kāi)始用鉛，但是鉛有毒，又換成了錫。十九世紀(jì)下半葉，鉛或錫做顏料管就慢慢普及，從此以后，那些喜歡面對(duì)風(fēng)景直接用色彩進(jìn)行寫(xiě)生的畫(huà)家就非常方便了。另一個(gè)，直接調(diào)色法，不同的顏色不在調(diào)色板上調(diào)和，畫(huà)家所要的色彩效果在畫(huà)面上形成，幾種顏色直接擠到畫(huà)面上，再用畫(huà)筆在畫(huà)面上作調(diào)整，調(diào)到畫(huà)家滿意為止。難怪我們今天看各大博物館的印象派作品，一百多年了，顏色還保持著那么鮮艷的透明度，原來(lái)顏色是從顏料管中直接擠到畫(huà)布上去的啊！這么大膽瀟灑的創(chuàng)新，提供基礎(chǔ)支持的就是技術(shù)的發(fā)明和新材料的運(yùn)用。現(xiàn)在我們使用的顏料管材料都被鋁替代了，鋁在莫奈畢沙羅他們那個(gè)時(shí)代昂貴得要命。

要了解莫奈的時(shí)代條件，除了技術(shù)，還有宗教背景。法國(guó)十九世紀(jì)政治、文化和文藝，上個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)翻譯介紹得非常多，有些名著名作我們都耳熟能詳了。比如米勒的作品《晚禱》、《拾穗的女人》，有一種非常寧?kù)o肅穆的宗教感，這不奇怪，米勒自己就是一個(gè)天主教徒。和米勒不同，印象派這批畫(huà)家的傳記中，幾乎都沒(méi)有關(guān)于他們家庭宗教背景和個(gè)人宗教信仰的內(nèi)容，我想這不應(yīng)該是傳記作家們的一種共同疏忽。

與經(jīng)歷了新教改革的英國(guó)人德國(guó)人不同，法國(guó)人長(zhǎng)期受天主教教會(huì)思想鉗制之苦，十八世紀(jì)法國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)是輿論準(zhǔn)備，伏爾泰、狄德羅、盧梭之后，1789年發(fā)生法國(guó)大革命，一顛覆王權(quán)，二顛覆教權(quán)，對(duì)文人藝術(shù)家來(lái)說(shuō)這場(chǎng)革命對(duì)天主教是摧毀性的和解放性的。以后的幾乎整個(gè)一百年，反反復(fù)復(fù)的復(fù)辟反復(fù)辟、革命反革命，法國(guó)的文人藝術(shù)家要么積極投入政治介入政治，要么不問(wèn)政治或者超離政治。像拉馬丁和司湯達(dá)、雨果和左拉都是前一種，雷諾阿、莫奈就屬于后一種，基本沒(méi)有任何政治主張。當(dāng)然也有熱衷政治的藝術(shù)家，比如像庫(kù)爾貝，擔(dān)任過(guò)巴黎公社委員，還有巴齊耶，他是莫奈的朋友，普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，莫奈逃避兵役去了倫敦，巴齊耶出于愛(ài)國(guó)熱情上了前線，結(jié)果三十歲就死在戰(zhàn)場(chǎng)上。那個(gè)時(shí)代法國(guó)文人藝術(shù)家倒向保皇黨的不多，他們多數(shù)傾向共和派。大革命之后天主教的影響力受到重創(chuàng)，我們從傳記中可以發(fā)現(xiàn)，十九世紀(jì)的很多文人藝術(shù)家往往有明確的政治立場(chǎng)，比如社會(huì)主義或無(wú)政府主義，卻沒(méi)有明確的宗教信仰，無(wú)神論、自然神論、人道主義、懷疑主義是這個(gè)精英圈子的信仰主流。印象派繪畫(huà)中難以看到政治也難以看到宗教，能看到人本主義，看到自然，情感，感官，看到世俗享樂(lè)，純粹的愉悅，形式與色彩，即看到藝術(shù)本身。1874年開(kāi)始，以印象派命名的這一批畫(huà)家，把目光投向花園、郊外、喝酒、跳舞，像莫奈、雷諾阿、德加和勞德累克。作為畫(huà)家，他們也畫(huà)一些窮苦的人，普通人，未必就有自覺(jué)的階級(jí)意識(shí)，雷諾阿畫(huà)過(guò)一些農(nóng)夫，但他更多的是畫(huà)華麗的有閑階級(jí)生活，花園里的午餐，陽(yáng)光下的舞會(huì)，這倒不是為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)，雷諾阿出生在一個(gè)窮裁縫家庭，他在畫(huà)面上最關(guān)注的是女模特的“皮膚上不要有反光”，其實(shí)他并不喜歡畫(huà)涂脂抹粉的資產(chǎn)階級(jí)女人，這不是因?yàn)殡A級(jí)偏見(jiàn)，而是因?yàn)椤巴恐ǚ邸辈粌H“不健康”并且妨礙表達(dá)。還有的人，像莫奈，只對(duì)色彩感興趣，只對(duì)變幻莫測(cè)的光充滿興趣，完全沉溺其中難以自拔，他對(duì)別的似乎都沒(méi)有興趣。還有修拉，修拉通過(guò)解析自然光譜的點(diǎn)彩極端方式，另辟蹊徑，構(gòu)成了他作品獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格……有這樣一個(gè)超離政治意識(shí)形態(tài)與宗教的特殊背景，這些藝術(shù)家的時(shí)代精神氛圍、趣味轉(zhuǎn)向、技術(shù)條件的成熟，都是我們得以理解印象派的必要知識(shí)條件，包括舶來(lái)品圖像傳入法國(guó)，比如像日本的浮世繪。

印象派誕生前，莫奈他們有過(guò)一個(gè)松散的團(tuán)體，那時(shí)普法戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有爆發(fā)，莫奈、雷諾阿、巴齊耶和西斯萊，四個(gè)人非常要好。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，除了陣亡的巴齊耶，莫奈、雷諾阿和西斯萊在巴黎聚在一起了——加上莫奈在倫敦認(rèn)識(shí)的畢沙羅，他是從頭到尾參加全部八次印象派展覽唯一的一個(gè)。據(jù)說(shuō)畢沙羅在藝術(shù)史上有點(diǎn)被低估，我也認(rèn)為畢沙羅非常重要，并不覺(jué)得莫奈有多么好。今天大家聚集在這里是為了莫奈，不是因?yàn)樗?dāng)年無(wú)名，而是因?yàn)樗F(xiàn)在太有名了，所以你們才來(lái)看他。假如莫奈始終籍籍無(wú)名，你們今天會(huì)來(lái)嗎？當(dāng)然不會(huì)。慕名而來(lái)很正常，不過(guò)應(yīng)該了解一下名氣不如莫奈的畢沙羅，畢沙羅的重要不是我隨便說(shuō)的，我要抬出兩個(gè)大師，一個(gè)塞尚一個(gè)高更。畢沙羅去世的前一年，隱居塔希提的高更就說(shuō)“畢沙羅是我的老師”。英雄所見(jiàn)略同，畢沙羅去世三年后，塞尚又在自己的展出目錄簽下了這樣的署名“塞尚，畢沙羅的學(xué)生”。

莫奈那么有名，你一定就喜歡嗎？就一定必須喜歡嗎？天下當(dāng)然沒(méi)有這個(gè)道理。我覺(jué)得，你們應(yīng)該相信自己，這才符合法國(guó)人十九世紀(jì)以后的文化習(xí)慣。法國(guó)第三次贏得共和以后，他們就重申一個(gè)口號(hào)，也就是所謂“共和的定義”，叫做“信仰自由是政治結(jié)合的唯一基礎(chǔ)”，每個(gè)公民應(yīng)當(dāng)自己學(xué)習(xí)思考，“共和”并不意味把好東西強(qiáng)加給你。信仰自由，廣義的信仰自由，包括宗教、生活方式、藝術(shù)趣味、價(jià)值觀，只有大家自由選擇，才是彼此得以生活在一起的共和條件，這是不可動(dòng)搖的基礎(chǔ)。基于這樣一個(gè)前提，你可以喜歡莫奈，你也可以不喜歡莫奈。法國(guó)那個(gè)嘲笑莫奈的勒魯瓦，有人說(shuō)他是報(bào)紙記者，其實(shí)是一個(gè)非常內(nèi)行的藝術(shù)批評(píng)家。他批評(píng)莫奈并非沒(méi)有理由，因?yàn)樗磥?lái)，莫奈的《日出·印象》不過(guò)就是一個(gè)草稿，在當(dāng)時(shí)的學(xué)院藝術(shù)語(yǔ)境中，印象的意思就相當(dāng)于草稿。

當(dāng)然不是所有被歸在印象派當(dāng)中的畫(huà)家，他們的作品都是印象式的草稿，沒(méi)有素描沒(méi)有造型沒(méi)有寫(xiě)實(shí)，像雷諾阿、德加，還有后來(lái)的勞德累克，他們反對(duì)僅僅畫(huà)色彩，尤其德加。但是為了說(shuō)問(wèn)題方便，藝術(shù)史籠統(tǒng)說(shuō)他們是外光派，強(qiáng)調(diào)顏色，不必太計(jì)較。不過(guò)印象派作品確實(shí)有一個(gè)特點(diǎn)——不再刻畫(huà)輪廓線。線條，特別是表達(dá)空間透視的線條，在歐洲古典風(fēng)景繪畫(huà)中起了決定性作用。透視法則在十五世紀(jì)被意大利人發(fā)現(xiàn)，德國(guó)的丟勒最早寫(xiě)了一本書(shū)，詳細(xì)解釋了幾何學(xué)和透視學(xué)如何在繪畫(huà)中運(yùn)用。舉例說(shuō)，一個(gè)球體，我們只看到一個(gè)圓弧面，它消失的地方，就是一根弧線，當(dāng)然這根弧線作為實(shí)體并不存在，它取決于觀察者相對(duì)的位置和距離。同樣道理，所謂地平線，這個(gè)地平線也是不存在的。我站在這個(gè)位置向前看，最后天地消失成一條線，你如果繼續(xù)往前走，這個(gè)線開(kāi)始與你的速度一樣向前延伸，你永遠(yuǎn)到達(dá)不了它，我們把它畫(huà)下來(lái)，就是個(gè)切面。那么輪廓線是什么呢？輪廓線就是一個(gè)三維物體的轉(zhuǎn)折面，你看到的部分與看不到部分的分割線。歐洲古典繪畫(huà)不僅講究輪廓線所表達(dá)的透視關(guān)系，還講究素描和色彩的明暗關(guān)系，這就相應(yīng)牽扯到對(duì)線條的重視，牽扯到對(duì)光線的重視，這兩個(gè)在平面空間制造三維空間幻象的重要手段，到了十九世紀(jì)六十年代之后，在印象派那里一個(gè)被抽離了，一個(gè)被獨(dú)立出來(lái)了。

現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)概念起源于法國(guó)，現(xiàn)在不怎么講了，法國(guó)人所謂的寫(xiě)實(shí)主義，有時(shí)指繪畫(huà)，有時(shí)指文學(xué)，兩者有點(diǎn)區(qū)別。繪畫(huà)的寫(xiě)實(shí)或者不寫(xiě)實(shí)，并不只是說(shuō)你畫(huà)的那個(gè)東西看上去像不像“原型”，真實(shí)不真實(shí)。真實(shí)這個(gè)概念，按照古希臘哲學(xué)傳統(tǒng)，柏拉圖的說(shuō)法，我們所看到的世界表象都是不真實(shí)的，真正存在的是表象背后的理念。塞尚畫(huà)一個(gè)蘋果畫(huà)得那么僵硬，但是他畫(huà)的是蘋果的觀念存在，而不是一只易爛的日常蘋果。作為被描繪的具體蘋果會(huì)腐爛，它不永恒，所以新鮮的蘋果并不真實(shí)，真實(shí)是一個(gè)本質(zhì)概念，這就是柏拉圖的傳統(tǒng)，理念才是一切。年輕姑娘會(huì)衰老，綠葉會(huì)枯萎，她們稍縱即逝，這的確很殘酷。當(dāng)然這并不是古希臘哲學(xué)的全部，亞里斯多德的“唯名論”就與柏拉圖的“唯實(shí)論”唱反調(diào)。但是在歐洲，人們對(duì)什么是寫(xiě)實(shí)主義、現(xiàn)實(shí)主義以及什么是真實(shí)，與我們的習(xí)慣理解很不一樣，因?yàn)檫@些概念的背后有一個(gè)哲學(xué)爭(zhēng)論的歷史，真實(shí)歸在本質(zhì)的范疇中。后來(lái)的現(xiàn)象學(xué)反對(duì)這個(gè)本質(zhì)，對(duì)表象、現(xiàn)象、現(xiàn)實(shí)作了新解釋，無(wú)非顛倒了各自的位置。

莫奈不讀哲學(xué)，但是哲學(xué)可以解釋莫奈。莫奈不畫(huà)本質(zhì)，只畫(huà)表象，他把明暗變成不同的色彩，陽(yáng)光下面不再有陰影，背蔭處都是彩色的，很亮，所有地方都是明晃晃的。但是這種情況并沒(méi)有發(fā)生在所有印象派畫(huà)家身上，特別是“后印象派”。塞尚，凡·高，高更，他們?nèi)说淖髌分芯€條重新出現(xiàn)了，并且得到刻意強(qiáng)調(diào)。梵高的畫(huà)幾乎全都由線條構(gòu)成，弧形的短線，梵高的塑造能力非常強(qiáng)，素描一流，但是我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的是他呼之欲出的短線條。高更在塔希提畫(huà)的人物，勾輪廓線，平涂，填顏色。還有塞尚，畫(huà)白桌布都要勾黑線，蘋果紅顏色，也用黑線勾一下輪廓，線條變成一種主觀強(qiáng)調(diào)，一種肯定性的力量。

藝術(shù)沒(méi)有定規(guī)，這些大師的風(fēng)格也不是定律。我愛(ài)怎么畫(huà)就怎么畫(huà)，藝術(shù)終于自由了。1889年巴黎世界博覽會(huì)，埃菲爾鐵塔落成揭幕，法國(guó)大革命一百年，保爾·曼斯說(shuō)“藝術(shù)永遠(yuǎn)解放了！”這個(gè)時(shí)候，莫奈的印象派已經(jīng)被承認(rèn)。理論上，藝術(shù)就是自由，你想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)，不過(guò)天才依然會(huì)被埋沒(méi)——1890年凡·高自殺了，他的畫(huà)今天價(jià)值億萬(wàn)，當(dāng)時(shí)居然無(wú)人問(wèn)津。

讓我們把時(shí)間再往回倒溯——莫奈出生于1840年，看到這個(gè)數(shù)字我們可能會(huì)想起鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，這一年有幾個(gè)重要的法國(guó)人出生，除了前面提到的雕塑家羅丹，還有作家左拉。印象派主要畫(huà)家都出生在1840年前后，差不多同齡，西斯萊1839年生，雷諾阿1841年生，只有巴齊耶1830年生人。我們今天經(jīng)常用“80后”或“90后”這類概念，去定義作家，識(shí)別某一個(gè)人群的“代際”，這樣大家就比較清晰了。我把這個(gè)方法移過(guò)來(lái)，印象派相對(duì)于十九世紀(jì)巴黎的“40后藝術(shù)家”，當(dāng)然他們的主要作品是在“70后”“80后”問(wèn)世的，經(jīng)過(guò)十幾年的運(yùn)動(dòng)，隨著幾個(gè)代表人物的功成名就和壽終正寢，印象派基本就自然消失了。剩下的，不過(guò)是藝術(shù)批評(píng)和藝術(shù)史反復(fù)討論他們的遺產(chǎn)而已。

十九世紀(jì)不僅是發(fā)現(xiàn)的世紀(jì)，也是一個(gè)發(fā)明的世紀(jì)，非常了不得。以至于十九世紀(jì)末，報(bào)紙雜志邀請(qǐng)科學(xué)家們預(yù)言二十世紀(jì)科技發(fā)展前景的時(shí)候，他們樂(lè)觀地說(shuō)，留給下一代科學(xué)家的工作基本上不剩下什么了，都完成了，什么都發(fā)明了。你們看，在“40后”印象派出生前二十年，兩個(gè)法國(guó)人發(fā)明了照相術(shù)；“40后”年過(guò)五十后，1895年盧米埃兄弟發(fā)明了電影，又是兩個(gè)法國(guó)人……這兩項(xiàng)與圖像密切相關(guān)、至今越來(lái)越影響我們生活、甚至越來(lái)越主宰我們生活的偉大發(fā)明，為什么都出現(xiàn)在作為繪畫(huà)大國(guó)的法蘭西，我想這一定是上帝的安排吧！就在莫奈他們連續(xù)為印象派開(kāi)展覽的那些年，愛(ài)迪生在美國(guó)研制出了電燈泡。1889年埃菲爾鐵塔落成，愛(ài)迪生公司免費(fèi)提供大量電燈泡裝點(diǎn)了埃菲爾鐵塔。我記得在哪本畫(huà)冊(cè)里看到一幅某個(gè)印象派畫(huà)家畫(huà)的夜幕下的埃菲爾鐵塔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整座鐵塔斑斑駁駁點(diǎn)綴著璀璨的燈光。這是對(duì)印象派另一種有趣的閱讀，畫(huà)得好不好，我已經(jīng)不怎么在意了。電燈泡發(fā)明以前，法國(guó)畫(huà)城市風(fēng)景的，好像沒(méi)有畫(huà)夜晚大都市街景的作品，早一些的巴比松畫(huà)派，柯羅畫(huà)陽(yáng)光下的楓丹白露，外光派畫(huà)的也是太陽(yáng)光，都不是人造光。那時(shí)候巴黎馬路上只有英國(guó)人發(fā)明的煤氣燈，十九世紀(jì)中葉，倫敦巴黎，街道到了晚上點(diǎn)的是煤氣燈，稀稀拉拉，光照不會(huì)很亮。據(jù)說(shuō)老派歐洲人相信上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，魔鬼創(chuàng)造了城市，因此你們可能會(huì)以為，藝術(shù)家比較烏托邦比較田園，只看到鄉(xiāng)村風(fēng)景或城市郊外風(fēng)景才是美的，城市欲望橫流是罪惡的淵源，所以他們不太愿意畫(huà)城市。其實(shí)只不過(guò)是黑夜中的城市街景無(wú)法用色彩描繪，煤氣燈下的城市夜生活用黑白兩色的版畫(huà)完全可以表達(dá)，像杜米埃的素描和漫畫(huà)。當(dāng)然用文字表達(dá)巴黎十九世紀(jì)中葉的夜生活完全沒(méi)有問(wèn)題，比如在波德萊爾詩(shī)中，巴黎的憂郁，完全是內(nèi)心而不是外在。二十世紀(jì)本雅明重新塑造巴黎的時(shí)候，他把公共空間的煤氣燈提到了很高的位置，但他注意的主要對(duì)象是波德萊爾，似乎也沒(méi)有提到畫(huà)家。波德萊爾出道早，印象派畫(huà)家出來(lái)的時(shí)候波德萊爾已經(jīng)去世。油畫(huà)中的巴黎夜景必須得等到愛(ài)迪生電燈泡制造成功，印象派趕上了電燈的出現(xiàn)，凡·高晚年畫(huà)過(guò)夜晚的咖啡館，那種金黃的色調(diào)應(yīng)該就是電燈，十九世紀(jì)八十年代是很有意思的一個(gè)分界線，藝術(shù)家們畫(huà)的身邊生活環(huán)境離我們今天越來(lái)越近了。

印象派畫(huà)家們生活在這樣一個(gè)物質(zhì)條件技術(shù)條件迅速變化的時(shí)代中，迷戀漂亮的顏色，注重感官視覺(jué)，在他們筆下法國(guó)好像是一個(gè)享樂(lè)主義孤島，其實(shí)這是錯(cuò)覺(jué)，是你們的錯(cuò)覺(jué)。藝術(shù)家各有各的家庭出身，個(gè)人小世界，生活很具體，當(dāng)時(shí)法國(guó)階級(jí)斗爭(zhēng)很激烈，社會(huì)矛盾很多，但不等于每個(gè)藝術(shù)家都要對(duì)此表態(tài)。莫奈是否逃避兵役，我沒(méi)有查到詳細(xì)資料。巴齊耶出身顯赫，普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)他入伍上前線，我估計(jì)他是自愿的，巴齊耶對(duì)國(guó)家有擔(dān)當(dāng)，也算為國(guó)捐軀了。莫奈出生比較卑微，國(guó)家興亡匹夫無(wú)責(zé)，家里開(kāi)了個(gè)小雜貨鋪，他又不肯接父親的班，莫奈的志向不是當(dāng)老板，是當(dāng)藝術(shù)家。他小時(shí)候功課不好，只有畫(huà)畫(huà)還可以。莫奈從小有靠手藝吃飯的腦子，十五歲他就給自己的作品標(biāo)價(jià)，一幅木炭畫(huà)開(kāi)價(jià)十五法郎。莫奈的趣味談不上是什么中產(chǎn)階級(jí)，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)定義。現(xiàn)在有些莫名其妙的說(shuō)法，印象派和中產(chǎn)階級(jí)有什么關(guān)系啊？這是他們想象出來(lái)的，當(dāng)年法國(guó)學(xué)院派排斥印象派，小資產(chǎn)階級(jí)的趣味也有一個(gè)變化過(guò)程，這個(gè)人與那個(gè)人不一樣，報(bào)刊記者、藝術(shù)批評(píng)家屬于哪個(gè)階級(jí)？最早收藏印象派作品和收藏后來(lái)的現(xiàn)代藝術(shù)作品的，多半是歐洲的猶太人，但是你們根本不能用中產(chǎn)階級(jí)去定義那些雖然富有卻沒(méi)有國(guó)家的猶太人，這是一個(gè)非常復(fù)雜的歷史現(xiàn)象。你們現(xiàn)在看到的莫奈作品，包括其他印象派，今天哪里只配中產(chǎn)階級(jí)胃口，它們是配億萬(wàn)富翁的胃口啊！如果你有錢，要想買莫奈一幅畫(huà)，你就要考慮買什么樣的房子來(lái)配它，而不是它來(lái)配你。

莫奈在二十世紀(jì)還活了二十六年，無(wú)人打擾地隱居在他的維吉爾花園畫(huà)畫(huà)，畫(huà)你們看到的睡蓮，直到生命的最后一刻。莫奈經(jīng)歷了法國(guó)人所說(shuō)的“美好時(shí)代”，所謂“美好時(shí)代”指的是1890年到1914年，倫敦、巴黎、柏林城市人口劇增，1890年俾斯麥頒布了工人權(quán)利保障法，1900年工人國(guó)際在巴黎開(kāi)會(huì)表明工人力量一定會(huì)戰(zhàn)勝資本家，當(dāng)時(shí)的政府與資本家已經(jīng)不能再對(duì)工會(huì)和工人政黨置之不理了。同時(shí)呢，又非常微妙地出現(xiàn)一個(gè)新的文化現(xiàn)象——資產(chǎn)階級(jí)的生活方式在歐洲各國(guó)都被奉為榜樣，資產(chǎn)階級(jí)的衣著、裝飾、建筑、消遣的情趣都被全歐洲的人們模仿。而莫奈，他肯定不會(huì)預(yù)料到他畫(huà)的畫(huà)，那些曾經(jīng)十分遲鈍的法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)都未能接受的光斑與色彩，居然在未來(lái)歲月得到整個(gè)世界的欣賞。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，那一年莫奈七十四歲，他不需要逃避兵役了。

最后一個(gè)小問(wèn)題——也許有人會(huì)問(wèn)，莫奈的畫(huà)是因?yàn)榭吹絺惗氐撵F霾受到了啟發(fā)嗎？包括他的《日出·印象》都可能是在描繪工業(yè)污染，你怎么看現(xiàn)在霧霾對(duì)中國(guó)的影響？我不認(rèn)為莫奈是預(yù)言未來(lái)的先知，《日出·印象》的霧氣當(dāng)然不是工廠煙囪里的煙霧，但他畫(huà)的巴黎火車站肯定是蒸汽機(jī)氣霧，這應(yīng)該毫無(wú)疑問(wèn)。莫奈只是把光、空氣、霧作為一個(gè)表達(dá)對(duì)象，哪怕這個(gè)霧里真的含有化學(xué)污染。十九世紀(jì)的工程師和科學(xué)家還沒(méi)有環(huán)境保護(hù)意識(shí)，技術(shù)還沒(méi)有達(dá)到這個(gè)程度，狄更斯寫(xiě)小說(shuō)《霧都孤兒》那會(huì)兒倫敦已經(jīng)有污染了，只是情況還不嚴(yán)重。莫奈不會(huì)考慮他畫(huà)的對(duì)象的其他意義，他把魯昂大教堂和干草垛當(dāng)做沒(méi)有差別的繪畫(huà)對(duì)象來(lái)處理，對(duì)他來(lái)說(shuō)，重要的只是它們的顏色在光線下的變化。莫奈不是天主教徒，我沒(méi)看到這一類的證據(jù)，他不是一個(gè)悲天憫人的畫(huà)家。污染、環(huán)境、生態(tài)這些概念都是后來(lái)的，這個(gè)問(wèn)題對(duì)莫奈不僅不重要，而且根本不存在。二十世紀(jì)初，一次大戰(zhàn)前后，超現(xiàn)實(shí)主義和未來(lái)主義都把鋼鐵、車輪、速度、煙囪作為歌頌的對(duì)象，人們膜拜現(xiàn)代大工業(yè)，當(dāng)年誰(shuí)能知道以后會(huì)發(fā)生怎樣的情況……這是慢慢長(zhǎng)大的一個(gè)現(xiàn)代惡魔，污染、破壞、變異、退化，這些后果必須到了一定程度才會(huì)引起警覺(jué)。1872年的塞納河邊沒(méi)有太多工廠，巴黎不像倫敦。

（據(jù)作者2014年3月22日下午在上海思南公館的講座錄音整理而成）